2018年，腾格尔把张韶涵的成名曲《隐形的翅膀》，生生地唱成了“钢铁的翅膀”，没想到，这种唱法反而受到了不少网友的喜欢。
之后，腾格尔一发不可收拾，柔情似水的《一帘幽梦》唱成草原钢铁风，《日不落》唱成了《日不敢落》，《卡路里》唱成了《卡沟里》。
奔放、豪迈、逗趣还有梗，腾格尔完全甩掉了身上的偶像包袱，摇滚乐、二次元等各种风格元素都出现在了他的作品中，他不顾旁人的评价，乐在其中。
一
1960年，腾格尔出生在内蒙古鄂尔多斯下面的一个旗，家中有兄弟姐妹5人，腾格尔排第三，上面一个哥哥一个姐姐，下面两个妹妹。
腾格尔的父亲，是当地不多的文化人。
早年学过汉语，那时，懂汉语的蒙古族民众不多，父亲毕业后就被安排到了当地做翻译。
左二为腾格尔
从小，父亲就有意识让孩子们学习汉语，家里经常是蒙汉两种语言交替交流。
这种潜移默化的影响，让小小年龄的腾格尔，在上小学后，成为班上为数不多的几个懂汉语的孩子，也为他日后走出草原， 打下了基础。
家里孩子多，腾格尔的童年，大部分是和姥姥在一起。
姥姥是他的天，有姥姥的庇护，腾格尔童年是无忧无虑的，不过兄弟姐妹5人中，腾格尔的成绩是最差的。
100分的试卷，腾格尔经常能拿0分回来，有时他不敢让父母知道，就把试卷撕了，告诉父母没有考试。
父母很快就知道他说谎，接下来免不了一顿皮肉之苦。
这时候，姥姥就会站出来，护着腾格尔。
我们现在看，姥姥的这种溺爱不可取，可在孩子的世界里，姥姥就是世上对他最好的人。
在腾格尔11岁那年，姥姥生病了，先是腿脚不利索，然后不到两个月就走了。
腾格尔觉得心一下子被抽空了，他还不太明白生死，但却知道那个最爱他的人走了。
没有姥姥的庇护，母亲的鞭子时不时会落到他身上，他不得不开始把心思放在学习上。
没有好的基础，成绩哪里是说赶就能赶上来的，进入初中后，腾格尔还是班上那个拖后腿的。
不过那时的人们，对孩子的成绩没有今天看得那么重。偶尔腾格尔拿个二三十分的试卷回家，还能得到父亲的表扬，说他有进步。
父亲的鼓励，给了腾格尔很大的信心。
有一次，腾格尔说了一句当时犯忌的话，被同学告发到校长那里，校长觉得事态很严重，让腾格尔回家请家长来学校。
腾格尔踌躇着，不敢回去告诉父母。
母亲脾气暴躁，不管什么事先打了再说。
甚至在腾格尔读大学时，有一次参加别人的婚礼，喝醉了没有按时回家。
第二天，母亲骑着马来到新郎家，当着新郎亲戚的面，抽了他好几鞭子，弄得腾格尔特别没面子。
旁边一个小男孩问腾格尔，刚才打你的人是谁，腾格尔说是我妈，小男孩惊讶地说：天啊，你都这么大了.......
腾格尔知道，这件事母亲如果知道了，自己挨打是跑不掉的了，说不定还会影响到父母。
那一刻，腾格尔万念俱灰。
可镇上最高的楼房只有两层，他突然想起正在建的文化馆，有五层高，他和同学们放学后，去那里玩过。
打定主意后，腾格尔煞有其事地写了一封“遗书”交给班长，让他转交给哥哥（哥哥当时也在同一所学校）。
腾格尔走后，班长打开一看，吓傻了，赶紧找到腾格尔的哥哥。最后，哥哥骑着自行车，把腾格尔追回来了。
1973年，内蒙古艺术学校来县里招生，腾格尔得知后，毫不犹豫就报名了。
腾格尔之所以报考艺术学校，与大姐也有一定的关系。
大姐当时已是县乌兰牧骑的骨干，乌兰牧骑是富有内蒙特色的文化宣传队， 经常到农村牧区去演出，虽然辛苦，却很受人尊敬。
腾格尔天性爱自由，他想如果自己有一天也成为乌兰牧骑中的一员，那就可以到处去演出了。
二
怀揣着有一天成为像姐姐一样的梦想，腾格尔踏进了内蒙古艺术学校（现内蒙古艺术学院），他被舞蹈专业录取了。
看到别人在舞台上那曼妙的舞姿，腾格尔觉得做舞蹈演员也不错。
可第一天上课，他就后悔了。
压腿，压肩，踢后退，劈腿跳，下腰，这些累人的训练先不说，舞蹈学生要保持体形，每天只能吃七分饱。
正在长身体的年龄，每天带着全身的酸爽和饿得咕咕直叫的肚子入睡，再这样下去，自己有一天肯定会逃走的。
而且他本来就不爱运动，能躺着绝对不会坐着。想到后半生要一直这样跳，他有一种窒息的感觉。
于是，腾格尔舔着脸找到老师，将自己的“难处”一一陈述给老师，没成想，老师还被他说动了。
最后，他选了一个他看起来没那么辛苦的专业，学乐器。
三弦，马头琴，钢琴，古筝，这些乐器，腾格尔都学了。
毕业后，腾格尔顺利留校了，成了艺校的一名老师。
腾格尔当老师，最开心的还是妈妈。
可妈妈还没开心两天，儿子的想法又变了。
1979年，腾格尔得到了学校去中国音乐学院进修的名额。
第一次到北京，腾格尔就被北京的繁华和文化底蕴震撼了。
而与进修同学之间的交流，更让他意识到自己世界的狭小。
他要继续学习，去寻找更广阔的天地。
从来敢想也敢做的他，没有和家里商量，就报考了几所音乐学院，并最终被天津音乐学院录取。
接到录取通知书，腾格尔才回家和父母摊牌。
腾格尔父母都是公社干部，两个人虽然都有工资，但还要供两个妹妹在上学，家里经济不宽裕，本来指望腾格尔参加工作了，家里的经济能够宽松一点的。
当腾格尔把录取通知书放到父母面前时，母亲说什么都不同意腾格尔把学校的工作辞了，还是父亲开明，觉得娃考上了，还是要送去读。
学费有着落了，在生活费方面，腾格尔不忍心提太高的要求。
家里每个月给的生活费，仅能让腾格尔吃饱饭，腾格尔做梦都想着吃牛羊肉。
偶尔做点兼职有点收入，他第一时间就是和同学们大吃一顿。
毕业后，腾格尔分配到了中央民族歌舞团，成了民乐队的一名三弦演奏员。
初参加工作的工资，不能满足腾格尔日常开销，因为经常是工资没发下来几天，就被他请客花光了。
那时，民乐队工作相对比较少，腾格尔花了大量时间在作曲上，渐渐地，开始有人请他作曲。
有一次腾格尔拿到了1000元的酬劳，这是他长这么大，第一次拿到这么多钱。
他特意到银行开了一个帐户，将这1000元存了起来，梦想着存折上的钱会越来越多。
但理想与现实总是有差距的，这1000元，不到半个月就被他取了个精光了。
1986年，腾格尔参加了东方歌舞团的青年歌手大赛，他演唱自己创作的歌曲《蒙古人》，闯进了前10。
这次比赛，让腾格尔开始在圈内小有名气。
开始找他演出的单位越来越多，腾格尔窘迫的经济，也得到了很大缓解。
三
1987年，腾格尔参加家乡内蒙的一台大型晚会时，碰到了一个小学同学。而这个小学同学的大学同学，是当晚的主持人——哈斯高娃。
在同学的介绍下，两人认识了，并且相互还都有好感。
哈斯高娃曾经是乌兰牧骑的演员，当时已经是蒙古族家喻户晓的演员了，在内蒙的知名度比腾格尔要高。
可她在腾格尔面前，没有一点架子。
这让腾格尔对她有莫名的好感，两人相互交换了联系方式。
不久就确定了恋爱关系，一个在呼和浩特，在一个在北京，但距离并没有阻碍他们之间热烈的感情，一年后，他们走进了婚姻。
哈斯高娃的工作单位在内蒙古民族剧团，而腾格尔在北京中央民族歌舞团，结婚后，夫妻俩也只能暂时分居。
那几年，是腾格尔事业的飞速发展期。
1992年，腾格尔应邀到台北举行个人演唱会，在台湾引起轰动；
1993年，腾格尔和5个蒙古族小伙组建“苍狼乐队”；
1994年，腾格尔拍摄了首部电视《黑骏马》，片中，腾格尔不仅是男主角，还是电影全部音乐创作和主唱。
.......
1991年，夫妻俩终于在北京团聚了，因为哈斯高娃的工作关系，也调到了中央民族歌舞团。
夫妻俩在一起，感情自然更加融洽，那时，夫妻俩经常成双入对地参加各种电视节目。
夫唱妇随，在外人眼里，他们是才子配佳人。
但生活除了诗意浪漫，还有柴米油盐，夫妻在一起久了，总会有这样那样的矛盾。
腾格尔十分好客，也爱交朋友，平时喜欢呼朋唤友一起聚会，基本上都是他买单。
那几年，腾格尔的收入蹭蹭往上涨，他想着自己喜欢请客，不如开一家饭店。
饭店开起后，腾格尔却根本不是经商的料。
原来，来饭店吃饭的客人，不管认识不认识，只要过来给腾格尔说几句好听的话，敬一杯酒，好客的腾格尔就会大笔一挥，今天我请客。
有时腾格尔请客，喝多了后，还会不着调地对在座的人说，看中饭店的什么东西，都可以拿走。
别人不拿，他还生气。
最搞笑的一次，腾格尔没有喝多，发现一个朋友带着一帮朋友，吃完饭没给钱就准备走，他叫住对方说：结账啊。
对方反问他：结什么账？
因为每次都是腾格尔请客，腾格尔很多朋友形成了惯性，只要有腾格尔在，就不用买单，去腾格尔开的饭店吃饭，也不用给钱。
剧照
这样的生意，哪里能长久的。
腾格尔在北京，呼和浩特等地开了四家饭店，四家饭店都是亏损最后关门大吉。
这样一番折腾下来，腾格尔在经济方面“元气大伤”。
饭店不能聚会了，腾格尔就把聚会的地方，转移到了家里。
当时，腾格尔和妻子还住在中央民族歌舞团分的一间20多平的平房里，房间里连卫生间都没有。
腾格尔隔三岔五就会叫一帮朋友来，朋友一来，哈斯高娃没法休息不说，走后留下杂七乱八的垃圾，剩菜，脏盘子，都还要她来收拾。此时，腾格尔已经躺在床上呼呼大睡了。
一次两次可以接受，次数多了，哈斯高娃忍不了了。
两人为这事吵了无数次，可在那时的腾格尔看来，自己并没有错，他又没有别的不良嗜好，喝点酒，交一些朋友有什么不对的，是哈斯高娃太过小气了。
在外人看来腾格尔风光无限，可只有哈斯高娃清楚，两人在北京无房无车，连个像样的落脚点都没有。
本来打算来北京做全职主妇的哈斯高娃，见腾格尔没有一点改的意思，提出了离婚。
四
妻子走后，腾格尔站在20多平的屋子里，才发现家里没有一件像样的家具，这些年他都做了什么？
无家，无房，无存款，人到中年，他成了一个“三无”人员。
这些年，他第一次开始慌了，如果有一天他不唱歌了，他能拿什么养活自己。
一种深深的中年危机感，开始笼罩着他。
后来，他作了一首《四十岁》的歌曲，歌词是这样写的:
二○○一新的一天
又开创了四十岁的生涯
虽说提起是不太利索
可心情他就这么年轻
有什么病躺在床上
难免会有些悲伤
这十年去过不少地方
挣的钱却并不多
去年的女人走来走去
我去时间接送走去走来
都是这么美久传奇的爱情
........
从歌词中不难看出，腾格尔当时的低落心境。
2000年，腾格尔创作的《天堂》，在中国艺术歌曲音乐电视展评上，获最佳歌曲、最佳演唱两项大奖。
之后在新千年全球华语音乐榜中榜大赛中，《天堂》又获得神州最佳歌曲奖。
腾格尔成了家喻户晓的“草原歌手”，他浑厚的天赖之声，激起了无数人对草原的向往。
这一次，腾格尔无比清醒，他不再像从前那样随心所欲了。他老老实实地买房买车，过正常人的日子。
2002年，他结婚了，娶了一位蒙古族姑娘。
2004年，腾格尔的女儿出生了，像所有第一次做父亲的男人一样，腾格尔十分开心，并以女儿的名字创作了一首歌《嘎吉尔》。
有女儿后，腾格尔开始回归家庭，他会亲自给孩子喂奶，换尿片。
女儿稍大些，腾格尔会开车大半天，把女儿带到草原，去那片生养他的地方。
2007年，儿子出生后，腾格尔更加居家了。
他偶尔也会在家里聚会，但聚会后留下的战场，他会收自己收拾打扫干净。
从前“嗜酒如命”的他，也开始节制了。
前后十年，腾格尔几乎脱胎换骨了。
不幸的是，2007年，女儿被诊断出先天性疾病，为了给女儿治病，腾格尔放下工作，带着女儿辗转各地，寻求名医。
可即使这样，女儿还是在2009年永远地离开了他。
女儿的离开，让腾格尔很长一段时间都走不出来。他觉得整个世界都是灰暗的，这时，是懂事的小儿子，给了他光和希望。
在家里，腾格尔是绝对的慈父，儿子长到14岁，腾格尔都没有动他一根手指。
当然了，在孩子面前，夫妻之间还是要有一个“恶人”的，腾格尔将这个重担，交到了妻子手上。
六
2007年，腾格尔被评为演艺界“十大孝子”之一。
腾格尔兄妹五人，个个都有出息，大姐很早就是县乌兰牧骑的文艺骨干，大哥在内蒙古交通厅工作，两个妹妹一个拉大提琴，一个唱歌。
而这与父亲的教育不无关系。
腾格尔父亲汉文名叫杨文亭，毕业于宁夏绥宁师范，毕业后，杨文亭就回到了家乡内蒙古。
山高路远，通讯也不发达，毕业之后，杨文亭就与同学们失去了联系。
再后来，绥宁师范与宁夏师范和惠农中学合并，杨文亭想回都回不去了。
从记事时，腾格尔就记得父亲总说起上学时的有趣事。对这份同窗之情，父亲十分珍视。
只是多来年，同学们一个都联系不上，成了父亲心中的一个缺憾。
腾格尔和父母
2003年，杨文亭的同学辗转联系上了他，杨文亭非常激动。
他马上安排行程，想去银川看一看这些同学。
但一次两次，杨文亭的银川之行，都被各种事情打断了。
后来，腾格尔还是听姐姐说起这件事。回到家，看到父亲落寞的神情，腾格尔十分心疼。
父亲已经年逾古稀，还能活多少年呢？父亲的愿望，腾格尔决定帮他实现。
他决定亲自帮父亲操办一场同学聚会。
经过多方辗转询问，电话联络，两个多月后，腾格尔帮父亲找到了40多位当年的同学。
2006年6月5日下午，这些阔别了半个多世纪的老人们，从甘肃，内蒙、宁夏等地赶到银川。
初见时是少年，再见已是古稀老人了。这种场景，让很多老人泪流满面，杨文亭的心愿，也终于实现了。
腾格尔父母
当天晚上，腾格尔不再是大歌星，而是为叔叔阿姨们端茶倒酒，忙得不亦乐乎。之后又登台为叔叔阿姨们唱起了大家熟悉的《天堂》《父亲和我》等歌曲。
第二天，腾格尔又租来大巴，带叔叔阿姨们参观曾经的国立绥宁师范旧址，腾格尔的细心和用心，得到了叔叔阿姨们的一致称赞。
身后的佛塔是腾格尔请来的
父亲去世后，腾格尔想把母亲接到北京来住，但住惯了草原的母亲，根本歇不下来，一个人在家里还养着70多头羊。
腾格尔只能抽空，多回去陪母亲。
得知家乡要新修喇嘛庙，腾格尔积极地捐钱捐物，还在庙周围，捐献了2000棵树苗。
如今，那2000棵树苗，早已长成了苍天大树。
腾格尔的前半生和后半生，是两个截然不同的人生。
腾格尔曾说：人经历低谷并不是坏事，只有低谷才会绝地反击，只有真正失去了，才会懂得珍惜。
哈斯高娃是腾格尔生命中的过客，腾格尔并不是不爱他，只是那时的他，还没有经历人生的洗礼，不懂得去爱，去珍惜。
遇到第二个妻子时，腾格尔已经清楚家庭对一个男人的重要性了，特别是有了孩子后，腾格尔身上的责任和担当，让他开始顾及身边人的感受，也开始珍惜他们，最终，他成了一个好丈夫，好爸爸。
人生是一场修行，只有历尽劫数，尝遍百味的人，才会更懂得生活，也更懂得珍惜眼前人。
,
