我是老徐。
最近，陈建斌上了一个热搜。
点进去一看却让人觉得莫名其妙。
什么时候一个演员的评判标准在于会不会保养，显不显年轻了。
事实上，这种对比并不是第一次出现在陈建斌身上。
早在《甄嬛传》热播的时候，就有人拿他和同样饰演了雍正的吴奇隆进行对比，调侃两人一个演的是“四爷”，一个演的是“四大爷”。
对此，陈建斌感到迷惑。
他从来不知道原来一个演员的价值，可以仅仅依靠颜值作为评判标准。
毕竟他自己从来就不是一个“看脸”的人。
他曾经说过，自己不是靠脸吃饭的演员，但是自己狂有自己的道理。
那么，不靠脸吃饭的陈建斌，到底凭什么那么狂呢？
这个演员挺难搞
在很长一段时间里，陈建斌合作过的导演和演员，都不约而同地认为他是一个难搞的人。
和陈建斌合作了《军中乐园》的钮承泽评价他：“他是第一个不受我控制的演员。”
戏剧导演赖声川直接说：“这个演员挺难搞的。”
拍摄《甄嬛传》的时候，他和孙俪的第一场戏就把人家孙俪吓到了。
当时，他饰演的雍正和孙俪饰演的甄嬛有一场亲热戏，陈建斌拍完忽然对着孙俪“挑刺”，还振振有词：“我是皇帝，你应该主动些。”
拍完之后，陈建斌找到孙俪，问她：“如果你对我有什么想法，你觉得戏哪里不合适的，你要告诉我。”表情十分严肃。
把孙俪吓得够呛。
同样觉得陈建斌难搞的还有他的妻子蒋勤勤。
当年他们合作拍摄《乔家大院》，开拍不久，蒋勤勤就深觉自己和陈建斌无法合作。
陈建斌经常演着演着就中途改台词、改戏，叫蒋勤勤辛苦背了大半夜台词的努力付之东流。
她打电话给经纪人哭诉，闹着要退出剧组。
她说：“这个演员（指陈建斌）我没办法和他合作。”
陈建斌的难搞源自于他对戏有着自己的标准和执著。
陈建斌对演戏的热情从十八岁就开始了。
那一年，他看了两部电影，一部是《红高粱》，另一部是《最后一班地铁》。
电影散场，故事完结，陈建斌格外的惆怅：“如果能变成电影里的人多好？”
《红高粱》中的姜文给予了陈建斌信心。
他想，这个人长得和自己也差不了多少，两个眼睛一个鼻子一个嘴，也不是双眼皮大眼睛高鼻梁，表演也很生活化。演员这条路，说不定自己也能走。
正是打瞌睡就有人递枕头。
1990年，中央戏剧学院面向新疆定向招生。
陈建斌高考落榜，在家待了两年正无所事事呢，碰上这么一个好机会，当然不容错过。
他当即报名参加考试。
那段时间的陈建斌可说是头悬梁，锥刺股。
后来和他的同学王学兵回忆，当时的陈建斌把自己锁在一间小房间里，每天就是对着复习资料读读背背，两耳不闻窗外事。
有一天，王学兵去找他，两人正聊着呢，陈建斌背后挂着的地图掉了下来。陈建斌看了一眼说道：“你看，它都坚持不住了。”
王学兵心想，这人要疯了。
为了被录取，陈建斌还真情实感地给负责招生的老师写了一封长长的信。信中连用15个感叹号来表达自己对演戏的热爱。
很可惜，信石沉大海。
陈建斌再接再厉，又给老师发了电报:“画眉深浅入时无？”以此试探。
依旧杳无音讯。
陈建斌忍不住了，他又发了一封电报 ：“请收我吧，学成后必成大器。”
别说，还真被他说中了。
这个演员有点傻
在中戏毕业之后，陈建斌又考上了中戏的研究生。
但是表演之路却不像想象中的顺畅，眼见着同班的李亚鹏和王学兵已经小有名气，自己却迟迟无戏可拍，无剧可演，陈建斌的心中满是焦灼。
就在他以为自己只能站上讲台的时候，一个人的出现叫陈建斌转身走上了舞台。
他就是孟京辉，内地著名的导演和制作人。
孟京辉同样毕业于中戏，学的是导演，毕业之后他执导了不少话剧，在圈子里小有名气。
一天，他重返母校，恰好在操场碰见了正为未来发愁的陈建斌。
当时孟京辉正在为自己的话剧《一个无政府主义者的意外死亡》找男主角，碰上正无戏可演的陈建斌，两人一拍即合。
这部话剧一演出就引起轰动，首演三十场，场场爆满。
此后相当长一段时间，陈建斌深耕话剧舞台。
但是。
陈建斌的眉头依旧紧缩，因为演话剧，它不挣钱啊！
那段时间，他住在月租八百块的筒子楼里，生活捉襟见肘。
当时编剧廖一梅还特意为陈建斌写了话剧《恋爱的犀牛》，可惜陈建斌实在是撑不住了，再演话剧他就实在没钱交房租了。
不得已，陈建斌放弃了话剧，转投电视剧，主演了第一部电视剧《我亲爱的祖国》。
陈建斌将出演话剧的严谨带到了电视剧的拍摄上。
在剧组，他导演、剧本、灯光、美术、服装、化妆，啥都要插上一嘴，惹得人人厌烦，他却不以为然，依旧干着费力不讨好的事。
为的，就是拍出一部好戏。
“我也是个很傻的人。”他说。
2010年，陈建斌出演了《新三国》里的曹操，这个角色背负了巨大的争议，毁誉参半。
但是陈建斌却很满意，对他来说，饰演曹操这个梦从很久之前就开始了。
同学王学兵曾透露，大学期间陈建斌就很想演曹操，就连宿舍里也挂着一首《短歌行》。
陈建斌经常读《短歌行》，他对别人说，曹操不应该只是一个枭雄，“那首诗里面写的那些诗意啊，我觉得（曹操）不像是一个奸人。”
他对人物有着自己的解读。
《新三国》里，他给曹操加了三场小解的戏引发了不小的争议。
他振振有词：“31年的过程中撒3泡尿难道不应该吗？”“难道他想上个厕所、想放个屁还得憋着？”
拍《新三国》曹操临终那场戏时，陈建斌突发奇想，他对导演高希希说，给我打一束光。
光，落了下来。
曹操已在弥留之际。
他望着面前称帝用的王冠和上面镶嵌的明珠，伸出了手，望着落下的微光。
“美，真美。”
这么好的东西我以前怎么没有发现？这么美的东西却留不住……
表面上，曹操说的是王冠，是珠子，实际上，他感慨的是时间。
拍完后，看呆了的高希希冲了过来，问他这个灵感是从哪里来的？
陈建斌笑笑说，我不告诉你。
其实，“玩光”这个灵感来自演员赵丹1956年的电影《李时珍》。
陈建斌童年的时候，也曾这样“把玩”光影。
他想不管是谁走到生命的尽头，肯定都会有这样一个“返老还童”的瞬间，曹操也不例外。
这个演员还想当导演
2010年的《三国》、2011年的《甄嬛传》叫陈建斌几乎霸屏。
随之而来的，是难以言喻的疲倦。
有人说，陈建斌的雍正帝看起来总是很不耐烦，一副心烦意乱的样子。
那种烦是真实的。
现场拍戏的时候，自己身边总是围着一大群女演员，开拍的时候，自己是中心，她们围着自己转。
感觉还不赖，很享受。
等道现场一喊“cut”，女演员们开始各说各话，叽叽喳喳，陈建斌自己一个人坐着，实实在在的心烦郁闷。
只好出门找导演郑晓龙聊天。
2013年，当《甄嬛传》在各大卫视轮番热播的时候，陈建斌却不想演戏了。
“找不到创作的快乐。”
就在这个时候，他无意间读到了一篇小说《奔跑的月光》，那是一个发生在北方乡村、关于底层小人物的故事。
叫他如获至宝。
因为他也成长于西北农村，那个小村庄叫八家户村，至今还是他的微博名称，可见他的眷恋。
到了这个时候，他隐隐约约地摸着了门路——什么才是好剧本，自己该怎么创作一个好故事。
不久之后，他拍摄电影《军中乐园》。闲暇时候，他就窝在车上写剧本。现场拍摄的时候，中间需要换光，就那么二三十分钟的时间陈建斌也不放过，抓紧时间创作。
很快地，这个剧本就写完了。
他给它取名《一个勺子》。勺子，在西北方言里是傻子的意思。
电影开拍前两天晚上，陈建斌做了噩梦，他梦见自己参加一个很重要的演出，在台上却忽然间忘词了，之后急得团团转。
这样的焦灼持续了很久，直到他坐在导演监视器前，“我就觉得这件事我干了千百遍了，一点都不陌生。”
片中，陈建斌饰演的角色叫“拉条子”，这个角色让陈建斌找到久违的亲切感，重燃对演戏的热情。
他全身心地投入到拍摄之中，全心全意地等着交出这份答卷。
功夫不负有心人。
2014年的金马奖上，陈建斌凭借《军中乐园》拿下最佳男配，又凭着《一个勺子》斩获最佳新人导演和最佳男主角两个奖项。
他欣喜若狂，将布勒东的一句诗说了又说：“我已找到爱你的秘诀，永远作为第一次。”
拿了金马，排定了档期，一切看起来都那么顺利。
可惜天有不测风云。
片中男二号的王学兵因吸毒被警方带走。
陈建斌得知这一消息之后，将自己关进了书房，一个人待了很久。
作家柏小莲曾经采访过陈建斌，据她回忆，当时陈建斌刚刚拍完《乔家大院》，刚刚36岁，还有一种不谙世事的天真。
他说，自己最想演的角色，除了曹操就是李白，想演想家的李白，害了相思病的李白，一辈子想回家最后却在外漂泊一辈子的李白。
“李白出生在今天的吉尔吉斯斯坦，那个城叫托克马克，历史书上叫碎叶，那么远……”
他当时一定很惆怅，很悲伤。陈建斌心想。
采访陈建斌之后，柏小莲很少再采访别人，因为怕失望。
“现在谁还会在采访里说出这么诗意的话啊。”
这个采访结束后不久，陈建斌真的演了李白。电影杀青当晚，他从无锡回到北京，晚上十点，妻子蒋勤勤已经睡了，陈建斌活生生给人摇醒了：“你还记得吗？两年前我跟你说过，我想演曹操和李白，现在我都演完了。”
蒋勤勤嘟囔了一句：“烦死了！”转身睡了，留下陈建斌自己偷偷乐。
陈建斌曾经看过一个网友为他总结的履历表，大吃一惊：“我都拍了些什么乱七八糟呀！”
这些乱七八糟，包括《结婚十年》《乔家大院》《军中乐园》《一个勺子》《甄嬛传》《三叉戟》......
也正是这些戏帮他拿下了华鼎奖、金鹰奖、金马奖......
但是他印象最深刻的，还是和孟京辉搭档的话剧《一个无政府主义者的意外死亡》，这是他第一次担任主角，这一年，他已经29岁了。
29岁才主演第一部戏剧，对一个演员来说属实是太晚了一点。
但是对于陈建斌来说，一切都刚刚好。
毕竟，“在这个圈子里，不存在一个人是天才被埋没的问题。”
如果只靠年轻的脸就可以决定一切，那陈建斌早就一鸣惊人了。
总归是笑到最后，才笑得最好。
,
