文 | 蝶梦依依 · 主播 | 常浩
十点签约作者
看过一句话很有趣：如果不干点坏事，对不起这张鬼鬼祟祟、图谋不轨的脸。
异语同理，这句话可以嫁接并完善一下，试用于我们的影帝葛大爷。
他这张半是沧桑半是坎坷的脸，这般别出心裁，如果不承包笑点，惊艳银屏，就浪费了。
一分痞，二分冷，剩下七分是真诚，因为表演太接地气，他好像就住在我们隔壁，是邻居大哥亦或是邻家大叔。
陈凯歌曾这样评价葛优：“他是中国最绝的男演员”。
他是首位华人影帝，获得了第47届戛纳国际电影节的最佳男主角奖，但他谦虚地说自己是戏子，给观众找乐子的戏子而已。
戏里，能说会道，鬼点子不断。戏外却寡言羞怯。他说着“不着四六”的话，过着一本正经的人生。
不善言辞又不善交际的葛大爷，像一支羞答答的玫瑰，本意他想静悄悄地开，可全国观众不答应，那只能热烈烈地开了。
他是演技上的大奇人，生活中的老好人。
羞答答是他胆小的性格，热烈烈是他纯熟火爆的技艺，这话没毛病。
幸运的“猪”，不幸运的你，踢开演绎之路
李冬宝有段台词：我从小就这么瘦，睡觉硌得慌，风吹打晃儿，冬天穿弹力毛衣都往里灌风，除了夏天凉快点，没占半点便宜。
其实这就是真实的葛优，都快瘦成一道闪电了。
他1957年4月19日出生于北京天坛医院，是早产儿。
母亲生他遭了太多罪，父亲葛存壮为此忧心忡忡，于是取名叫“忧”。
母亲是北影厂的文学编辑，父亲是演员，所以老街坊们来医院探望，看到了瘦得皮包骨、缩成一团、皱巴巴的葛忧。
冲着葛忧父母没好意思说，刚出了门都说，这孩子能养活吗？
母亲百般精心照管，小葛忧奇迹般地活下来，不比其他孩子差，就是瘦。
到了上幼儿园的年龄，园领导一看名字“忧”，说这个名字不好听，改成优秀的“优”吧。
由于父母工作太忙，又加上那个特殊年代，也运动、也整风，葛优没有得到细心照顾，一直就没胖过。
一晃到了高中毕业，正赶上上山下乡，葛优就到北京昌平插队，生就一副林黛玉的骨架，弱不禁风，大队部派他去养猪。
他从小就喜欢小动物，把猪养得不错，喂食、打针、接生，样样在行。
差不多三年时间，他再回北京时，文艺大复兴，许多文艺团体都在招生。
他和父母说自己要当演员，父母不以为然，他从小就没有表演欲，不爱说话，长相平平，没特点，都认为他没天赋。
葛优一口气报了8个，包括北影、中戏、青艺、实验话剧院等。
有的直接被刷，连面试都没通过，还有一次挺伤自尊的，招生老师直接说，送盒饭的去那屋送。
倒是碰到一次即兴表演的机会，他表演悼念周总理，太投入了，哭得停不下来，当场被拒，因为好演员必须能收放自如。
都以失败告终，他情绪低落，父亲见他执着，决定帮他一把。
问他对什么最熟悉，他说是养猪，于是父亲找朋友编了个小品《喂猪》。
现场，他表演得活灵活现，终于被全总文工团录取，成了一名演员。
他的幸运来自经验，当上演员，他要感谢父亲，更要感谢“猪”。
当明星是每个演员的梦，可往往梦想太美好，现实又太残酷。
因一直岌岌无名，父母又差点让他改行。
十年龙套成明星，他是父亲最好的作品
《顽主》中杨重有句话，很有意味：“人生就是跑来跑去听别人叫好儿。”
当初父亲葛存壮不愿意他演戏，是因为自己在这个圈子摸爬滚打了多年，深知跑龙套的苦，更知道当配角的难。
果然不出父亲所料，葛优的起步还不如当初的自己，并且到了二十八九岁还没对象，这让父母更着急。
葛优一见到姑娘，就说话不利索，爱脸红。
多年前，葛存壮因为演反派，在婚姻问题上，就被岳父考验了两年，他穷追不舍才最后成亲。葛优在这方面像一块木头。
当父母亲商量着让葛优改行时，葛优表面答应，但一直拖着。
直到有一天，开拍《顽主》招演员，葛优的朋友也报了名，因没有单人照，就送过去了和葛优的合影。
导演看了，一眼看中了葛优，认定他就是剧中的男一号。也是这次阴差阳错，成就了葛优。
再接下来从《编辑部的故事》开始，大街小巷都知道了“李冬宝”。
葛优真正火了，拿奖拿到手软。
最有纪念意义的，也是迄今为止，电影史上绝无仅有的荣光，1998年，金鸡百花电影节上，父子两个同时获奖，同台领奖。
4年后，葛优再次获奖，这次给他颁奖的是父亲葛存壮，同框出镜，荣耀无限。
再后来，在一期访谈节目中，主持人问葛老，对哪部作品最满意，葛老坦然地说，要说最满意的作品吗？是葛优。
从跑龙套、配角、主角、影帝，整整打拼了十五年，一路磕磕绊绊。
沉静并非消沉，静默并非冷漠。
他一直偷偷学习，暗暗用劲，有时一句台词，他反复练习，可以用近百种语气表达。
没有等来的成功，都是跌跌撞撞，好在上天很公平，只要肯努力，就会给颗糖。
“三怕”好男人，小胆等同于优秀
他天生胆小。有点怂有点蔫有点缩。瘦弱加羞怯，小时候经常被欺负。
特别是一个院里的北影厂的孩子们，甚至把他逼到墙角打，他基本能做到打不还手骂不还口。
逐渐长大，他还是话不多，特安静。
人有三乐，他有三怕：怕飞机、怕老婆、怕老爸。
葛优恐高“怕坐飞机”。开拍《顽主》时，他去四川试镜，因为第一次坐飞机，他心跳加速，手脚乱颤。
为了稳住自己，他在过道中来回溜达，眼睛还乱飘，把乘客们吓得够呛，形象像极了劫匪。
最惨的那次是北京飞海南，他前面坐着谢园，他紧张地坐在座位上，双手狠命抓着谢园的椅背，因为一直抖，谢园仿佛坐的是按摩椅。
他哆嗦着，还不停地问：“我们不会被击落吧。”脸色蜡黄，手冰凉。
谢园来了个英雄救美，一直握着他的手并安慰说：“只要我摔不下去，你就能活着。”
当平安降落，葛优一直重复嘟囔一句话：你把我给救了，你把我给救了。
在《鲁豫有约》节目采访中，父亲葛老爷子也确认过，葛优确实怕坐飞机，原因呢简单：他怕飞机掉下来，他怕死。
这都是小胆惹的祸。
“怕老婆”，永远是老婆第一。由于不爱说话，婚姻问题一直是老大难。
街访邻居都替他着急，有好心人牵线，他认识了贺聪。
彼此有好感，相处愉快，进展顺利，婚后更是相亲相爱。
最有意思的一次是当年的《夜宴》在国际上映之后，《纽约时报》的记者想采访葛优。
换了旁人兴奋还来不及，葛优直接拒绝说，自己没空，原来他和贺聪商量好了去大钟寺买地板革。
在他心里永远是老婆第一，其他第二。
在葛优大红大紫之后，经常有人感叹：“葛优怎么还没换老婆啊？”
葛优说：“当初我什么都没有，她不图我什么，跟着我同甘共苦，现在出点名，换人离婚的事，我干不出来。不想离，懒得离，也不敢离。”
葛优的“怕”，是怕老婆受一丁点委屈。我爱你，就爱得彻底，用一生证明。
二十周年结婚纪念日，甩手就送给老婆两千万的豪宅和豪华房车示爱。
众所周知影视娱乐圈是考验人性的考场，有多少人刚刚星光微泛，就移情别恋，朝三暮四。
穿梭在花红柳绿中，坐怀不乱者堪称君子。
贫贱之知不可忘，糟糠之妻不下堂。好的婚姻应该是既有烟火气，更有江湖气。
怕自己老婆，不算没本事，怕别人老婆，才是大毛病。
当这种“怕”是建立在爱、理解和宠溺的基础上，这是多少女人期盼的，可遇不可求的婚姻模板。
怕老爸。父亲对葛优很严厉，不打也不骂，是板着脸坐下来聊。
很多人看见葛老说，你儿子可了不得了，葛老爷子说：“大腕怎么了，影帝怎么了，他如果犯错或者对不起观众，我照样揍他。”
他教导葛优八字方针：“谦虚谨慎，戒骄戒躁”，不要以为自己多了不起，没有观众，你什么也不是，千万别太拿自己当回事。
对父亲的怕，实际是“敬”，父亲的德高望重、为艺术殚精竭虑的精神时刻影响着他。
繁华世界容易迷了双眼，功名利禄容易走失方向。但葛优一直都谦恭低调。
一个耐得住寂寞、挡得住诱惑、经得起考验、稳得住心神、负得起责任、挑得起使命的好演员，胆小等同于优秀。
这位小辈心中的“葛大爷”，平辈口中的优子，父辈眼中的“小嘎”，这个男人永远温和，他演坏人，都让人恨不起来，照样亲切耐看。
木心说过：有些人的脸，丑的像一桩冤案。我们的葛大爷，不丑也不俊，恰似一桩悬案。
因为不知什么时候，他就给我们带来惊喜与感动。
圈内人也都服气他的演技。和港台影星们对戏时游刃有余，毫不逊色。
《霸王别姬》红透时，圈中人评论说，若不是戏中有葛优撑场，张国荣一个人就把内地演员都衬没了。
《道德经》中说：夫唯不争，故天下莫能与之争。
他的气场别人掩盖不了，太自然又太出神入化。
《我和我的祖国》中的司机张北京一亮相，观众热评，能把一个惹人厌、爱吹牛、特能装的北京老炮演得这么可爱，也只有葛大爷了。
银幕上可爱，生活中更是暖男。
俗语说女人如衣，其实男人亦如衣，像这样温暖体贴有棉麻质感又有皮草属性的好男人，谁不喜欢呢？
帅男人似光，让人眼前一亮，好男人似酒，让人回味无穷。
还有一类男人，他似教科书，让人时刻受教！这样的男人如铁似玉，葛爷当之无愧算一个！
读免费人物传记/名人故事/文学经典
-图片来源-
网络（如有侵权，联系删除）
-作者-
蝶梦依依，自由撰稿人，喜欢历史，热爱国学，尊崇文字。用包含热度的手，触摸有温度的历史。本文首发十点读书（ID：duhaoshu），超3000万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。
常浩，十点读书签约主播，杭州电台知名主播，手握潮流、声音鉴赏、旅行等多档节目，有品有料的音乐咖，会听上瘾的温柔男友音。三个声音。欢迎下载十点读书App ，搜索“常浩”关注主播十点号，收听常浩为你朗读的专属美文。
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友们哟
