昨天晚上21：00，我准时赶到仁济医院。仁济医院的MR（核磁共振）在一号楼，晚上我从浦建路大门进去，要绕过数幢施工楼才能到达，夜色中，我深一脚浅一脚地走在工地边搭的，狭长的简易通道里，像是奔赴一个神秘的战场。
出示了健康码，走进一号楼，顶很高，感觉像是进了博物馆，签到台那边黑乎乎的，没人，按照告示在自助签到机上刷了卡，一扇自动打门，我把检查单交给医生，医生让我在大厅等候。大厅里等着几十个要做检查的人，每个人都自觉的隔着一个座位坐，保持距离，大家默默地等着。21：30，终于轮到我了，这是我第一次做CT或MR这类的检查，我早就把耳机，手表、皮带放进包里，本以为已经准备好了，就往机器上躺，医生提醒我，头上所有的发夹没摘掉，哦。我躺在白色的机器上，右脚伸进固定卡套里，准备开始。医生已经走了，又折返回来，再三叮嘱我，两只脚都不能动，脚指头也不能动，我说好。于是医生真的走了，室内只剩下我一个人，四周全是白色，只听见一个机器一直发出“呼哧呼哧”的有节奏的呼吸声，随着刺耳的“卡拉卡拉”的啸叫声，我被升起，缓缓地送进一个带弧度的白色长方体里，我没有幽闭恐惧症，但是不由自主地汗毛竖起，幸好，我的胸口以上露在机器外面，头顶上方，是一块镶着巨幅蓝天白云的画作的有机玻璃装饰，我第一次发现蓝天白云的画作居然透着诡异，这是暗示要去天堂吗？强烈建议MR的装修以后不要设计成一片惨白，墙壁可以刷成浅绿，多考虑患者的感受，头顶上方可以采用一些温馨的画作，让人感受人间的温暖和美好。天堂虽然好，还是尽可能迟点去。
御道街小学上南航附中的很多，从小学到初中，和我一直同班的有三个，分别是王澍、徐炜和费康群，因为我是转校生，四个人到初中毕业时已有六年半的同窗情谊。王澍跟我一样是转校生，从哪里转来的不知道，我们是同一个学期进三（4）班的，她一直留着短头发，长得好看，个子不高。王澍学习好，小学和初中都当过班长，虽然也爱笑，但总给人一脸严肃的样子，有的同学背后叫她小郭莹，果真，后来她当了语文老师，并且成了小学的校长。王澍初中时的同桌除了陈刚外，好像还有吴红，吴红是个很秀气的男孩子，大眼睛，瘦瘦的，不爱说话，和我没有什么交往。
三个同学里，徐炜是唯一的一个男生，跟我最熟。徐炜是南航子弟，虎头虎脑的，我觉得他像尼尔斯骑鹅旅行记里的大鹅毛真，总是瞪圆了眼睛跟我说话。四年级的时候，由于年纪尚小，老师要求同学按家庭住址组队排队回家。因为放学回家同路，徐炜、胡敏敏、刘晓晶和我是一个路队的，徐炜还是我们小组的路队队长。我们这个小队，一放学就到南航的假山上，一个石桌和四个石凳是我们的据点，做好作业，几个人，满山跑，南航有很多果树，于是我们有石榴的时候摘石榴，有杏子的时候摘杏子，那真是一段幸福的时光。上了中学，大家都长大了些，沉稳多了，我们见面时总是礼貌的打招呼，再也没有乱跑乱蹦，长大后徐炜依旧学得好，高中去了一中。初中时，徐炜跟贾欣同过桌，贾欣学的也好，白白的，长得不错，戴付黑框眼镜，我不记得跟贾欣说过话，只觉得他经常正襟危坐。
费康群是通院（通讯兵工程学院）子弟，通院的编号是405，所以我们称通院为405，后来有部电影叫405谋杀案，配着瘆人的音乐和恐怖的脚步声，实在太可怕了，所以大家就再也不提405，只叫通院了。费康群长着大眼睛，小嘴巴，黄头发，人长得小巧，活泼且脾气好。她的名字谐音“废钢琴”，所以她的外号就叫“废钢琴”，无论谁这么叫她，她都不生气，捂着嘴笑，好像是她叫别人外号一般。费康群虽是个女同学，因为是部队院校子女，也是整天穿着绿军装。正因为他们这群部队子女的穿着，让我们班在全校都小有名气，得了个 “兵马俑古董班”的外号。我记得费康群和李元源同桌过，李元源是714厂的子弟，外号“三国”，据说他喜欢看三国演义，因而得名。初中时我和李元源也没说过话，工作以后通过高正才和他熟起来。长大后，李元源是全班最帅的男同学。
毕业后的第二次大聚会，是芮挺组织的，在月牙湖边的御品周庄，王澍、徐炜、费康群和我都参加了，几个老同学多年没见，在一起聊的很开心，费康群坐在我边上，告诉我，她在幼儿园当老师，丈夫是国航的飞行员，收入很不错，有个女儿，在上幼儿园。工作稳定，家庭幸福，我听了很是为她高兴。我问她：“这么多年了，你怎么还是黄头发？染的吗？”她说：“没染，身体不太好的缘故吧。”我当时没多想，告诉她，终于没见她穿绿军装了，她的蓝毛衣真好看。于是，她笑得很灿烂。
又过了几年，一次聚会上，我随口问边静，为什么费康群没来？边静脸色突变，大家也全止住了笑声，一下子陷入沉寂。原来她三年前因乳腺癌去世了，去世的时候女儿还很小……
太阳每天都从东边升起，西边落下，看似日复一日，年复一年，周而复始。你不知道的是，太阳落下去，在它重新升起以前，有些人，就从此和你永诀了。
