在网上，常常会看到对知青下乡截然相反的声音:一种是热情讴歌，忘情回忆自己插队下乡的青春岁月；另一种则是对自己插队下乡的知青生活，流露出苦涩的情感，常常用往事不堪回首来概括。
以上两种声音，孰是孰非，众说纷纭，莫衷一是。
下乡插队是上世纪六七十年代的事情。这些青年人，如果家在农村，那就叫“回乡知识青年”；如果家在城镇，就叫“下乡知识青年”。
回乡知青，家本来就在农村，回乡当农民，这本是很自然的事情，哪里来的回哪里去，没什么可说的。只是城镇的青年下乡插队，议论纷纷，或褒或贬。
我出生于农村，长于农村。在人民公社时期，农村的孩子们苦苦读书，并不是有什么远大的理想，理想很现实，只是希望脱离农村，脱离农业，获得城镇户口，成为吃商品粮的公家人，使自己和家人过得好一些，不再受农村的艰苦。我上小学、上初中、上高中，考上了大学，脱离了农业，但却并未彻底脱离农村，每节假日要回农村看看。农村的一切对我有根深蒂固的影响，习惯于回味农村的人和事，特别是小时候的农村的人和事。
在我上小学的时候，大概是七三年吧，我们村里来了七八个外地的青年人，有男有女。听大人们说，那就是知识青年，人们习惯简称他们“知青”。他们响应“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”的号召。
虽然广阔天地，大有作为，但让城里生、城里长的孩子们，去一个完全陌生的农村去，光适应这个艰苦的环境，就是一个不小的考验。就我们这些农村的人们，也会因为农村的苦累而叫苦连天的，何况这些城里的孩子们。
这些七八个知青，有的来自西安，有的来自县城。他们互不认识，成为“一家人”，住在一起，吃一个锅里的饭，不知道当时他们的心境是怎样的。当时我还小，只是看见他那么多人住一起，是多么热闹开心的事情。后来，长大了，回忆起当时那些知青哥哥姐姐们当时的心情，他们面对未知的未来，内心是多么的恐惧与无奈，我到现在还能想起他们那幽怨的眼神。
这七八个知青刚到我们村来的时候，住房都是个问题。过去农村住房紧张，就是草房、泥土瓦房，队里、私人都没有多的。队里没有办法，就把饲养室的牛圈隔出两间来，作为知青的住房。
那时候，我们队的饲养室就在村口，和我家院子只隔了一户人家，伯父就给生产队当饲养员喂牛，我常去哪里玩。
饲养室里的气味很不好闻，牛圈里的气味更糟糕了。生产队的二十来头牛，白天下地，晚上卧在圈里。如果是雨天，牛就白天夜晚的在圈里。牛在圈里拉屎尿尿，饲养员就用干土垫圈，堆积到半米多厚的时候就要把牛粪从圈里挖出来，用小推车推出去，每隔两三个月就要起一圈。凡是做到牛圈的房屋，即使不再做牛圈，但里面的臭气要持续好久好久的。
刚来我们村的知青，一开始就住在牛圈隔出来的房子里，又臭又黑又潮湿。一直第二年，才盖起了几间房子，不待房子干燥，知青们就搬了进去。
农村的孩子们，在农村有家。而从城里来的知青们都是年轻娃娃们，他们来到举目无亲的农村，无依无靠，俨然众多孤儿一般。不会做饭，学着做，常常吃夹生饭；不会缝补，学着缝，常常衣服有破洞。最为严重的是粮食不够吃。
知青刚来的第一年，带有口粮，但到第二年国家就把口粮停了，要靠自己在生产队挣工分养活自己，这个可看电视剧《血色浪漫》，里面说到了这一点。那个时候，工分不值钱，一个农村全劳力也很难养活自己和家人，何况那些从城里来的知青娃娃们。因为挨饿，他们晚上出去偷生产队地里的玉米棒子，拿回来烧着吃；因为饥饿，他们晚上出去偷队里的瓜果蔬菜来充饥……
到了八十年代初期，知青基本都返城了。八二年，父亲在县上的一个单位里碰见了当年在我们队插队的那个知青。那位知青哥哥说道，那时饿的实在不行，饿得晚睡不着觉，到半夜就去队里的玉米地里扳回许多玉米棒子，男女知青偷偷地煮着吃。父亲说那位知青哥哥一边说，一边大骂当时我们队的生产队长。
那时，知青渴望早早离开农村，每到有招工名额或者知青返城名额时，知青内部的明争暗斗十分厉害。知青招工离开农村时，需要生产队开社员大会对知青进行评议，表现好的可以离开农村。
知青哥哥给我父亲说过，每到这个关键时候，知青们相互监视，防止某人去拉关系票。有一天晚上，一个姓黄的知青姐姐悄悄来到我家，让我父母在第二天的社员评议会上给她说说好话，让她离开农村。她说她给别的知青说自己拉肚子，要上厕所才偷跑出来的，还得赶紧回去，不然别人会怀疑自己去拉关系票了。父母赶紧答应，让她赶紧回去，明天动员我的家族成员投她的票。
还有一位西安来的知青哥哥，很喜欢读书，常常来我家把父亲看的小说借去看。有一次，父亲借给了他陕西作家杜鹏程写的《保卫延安》。这是一本禁书，因为当时还没有给彭德怀平反，而书中写的就是彭大将军。父亲叮嘱他保密，他心领神会，悄悄地看完后，悄悄地还了回来。
我一直在想，如果这位爱学习的知青大哥哥，如果能参加高考，一定会考上大学，做出更大的成就来，但却荒废在了农村，让人唏嘘不已。
……
我不是知青，但我看到知青在农村的生活的艰苦的生活，能够猜想出他们当年的心理。
因此，说青春无悔的知青，到底是真的青春无悔呢，还是不堪回首，不得而知。
(文中图片来自网络，如有侵权，请立即联系删除)
2021年10月28日
