君问归期未有期,

巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛,

却话巴山夜雨时。

——李商隐《夜雨寄北》


李商隐这首《夜雨寄北》表达了一种羁旅之思,秋夜听雨,遥思亲朋,心中的凄凉苦闷可想而知。然而归期不可知,亲友何时会?只有这窗下一盏孤灯相伴,那巴山夜雨似乎点点滴滴都落在了心上,怎一个惆怅了得?

夜雨涨秋池上一句(君问归期未有期)(1)

张恨水取此诗之意境写了一本书,名为《巴山夜雨》。在书中,主人公李南泉反复吟诵到“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池”这两句诗,无限怅惘不可尽述。像李南泉这样为躲避战争而蜗居于四川的爱国文人,空有一腔报国热情,却因家累而无法上前线。在四川,住着茅草屋子,吃着粗茶淡饭,忙着躲空袭,自有一番难言的苦闷。他们日日盼着抗战胜利重回故乡,无奈抗战胜利的消息迟迟没有传来。为了生计,他们吃着平价米,过着朝不保夕的生活,还要受着军阀的压榨和剥削,有心反抗又无力抗争。唯其如此,以李南泉为代表的文人只能借诗词或清谈以宣泄心中的苦闷。

夜雨涨秋池上一句(君问归期未有期)(2)

在《巴山夜雨》这本书中,李南泉是最具正气的一个。国难期间,他带着家小住在四川的茅草屋里,靠卖文为生。李南泉不屑与贪官污吏及那些阿谀奉承的小人为伍,虽有才名却一贫如洗。作者有意让李南泉作为一个旁观者,通过他的眼睛看尽抗战时期人间的丑态,道尽心中的悲愤。同时,也对李南泉、吴春圃、甄先生这样正直的文人予以同情和怜悯。

夜雨涨秋池上一句(君问归期未有期)(3)

国难期间,李南泉的邻居们有的闹着桃色新闻,有的醉生梦死,有的奴颜卑恭。人们追逐着权势和利益,却从未考虑过国家的存亡。太太们在躲空袭警报的时候搓麻将,丈夫们都另结新欢,各自顾着自己的玩乐,浑忘了身处于何时何地。权贵欺压良民,小人攀附权贵。一朝权在手,便作威作福,譬如方院长家的家将刘副官,仗着方院长的权势,逼着女戏子杨艳华做自己的小妾。

夜雨涨秋池上一句(君问归期未有期)(4)

更有那种悭吝到家的,譬如袁四维。穷困时,一支烟剪成两截用竹筒子套了慢慢吸。半截烟掉到猪粪里,还用手捡起来。请客炒鸡蛋放两个鸡蛋不行,改成用一个鸡蛋打汤,葱还得用山上拔的野葱。一条长了虫的咸鱼,切掉了半边,送给李南泉。又将发了霉长了虫的茶叶拿出来泡茶待客,硬说是上等的好茶。吝啬如此,世所罕见。袁四维后来发了财,又是另一番丑态。弃了糟糠之妻,另结新欢。袁夫人为了挽回丈夫,不但狠命减肥,还因堕胎把命都送掉了。

夜雨涨秋池上一句(君问归期未有期)(5)

当然,奇葩不止袁四维一个,还有李南泉的高邻奚太太。奚太太自命是家庭大学的校长,不但会管束丈夫而且还会教育孩子。不想,她丈夫奚敬平竟然出轨了,在重庆和一个女子同居。奚太太得知后,耍泼耍赖,用尽手段却无用。奚太太自视甚高,好充风雅,自命不凡,结果却闹了不少的笑话。其打扮、行为、言词之夸张,无人能出其右。她将踢死的公鸡、猫爪下抢回来的咸鱼、狗嘴里夺回来又被仆人甩了鼻涕的肉用来请客,真真让人不敢恭维。其妆容之夸张,常常吓到四邻。其前倨而后恭,更是叫人跌破眼镜。

夜雨涨秋池上一句(君问归期未有期)(6)

再有那好强的石太太,精明强干胜于丈夫。她投机倒把,生财有道。在外人面前,自夸会管家,会管束丈夫。叵耐,老实巴交的石先生居然跟他们家的丫环小青闹出了桃色新闻。石太太派了子女做耳目,当场捉奸。自此后,从不化妆打扮的石太太开始化妆了,打扮得花枝招展,又同其他太太们为伍,打牌搓麻将吃烟喝酒,那画风的转变也是十二分的快。无奈,石先生的心当真如江流一般,去而不返。石太太软硬兼施,还是无法挽回丈夫。

夜雨涨秋池上一句(君问归期未有期)(7)

更有那红颜薄命的女戏子杨艳华,不但要受着如刘副官这种豪奴的欺凌,还要受着母亲的压榨。无奈之下嫁给一个经商的青年陈惜时,没想到订婚之日未婚夫被炸弹炸死了,一场人间喜剧霎时转为悲剧。

夜雨涨秋池上一句(君问归期未有期)(8)

而李南泉、吴春圃、甄先生等人则在雨夜坐在走廊下躲雨,无奈地做着凉夜清谈。他们所居的茅屋每逢雷雨天气便漏水,室内根本无法存身。天明之后,又要忙着躲空袭警报了。每个人都疲于奔命,每个人都期待着重回故乡,却不知道归期何在。

夜雨涨秋池上一句(君问归期未有期)(9)

巴山夜雨,又是何等的凄楚啊!然而,这人间的闹剧又到什么时候终了呢?那些灵魂和肉体均麻木着的人们,何时才能觉醒呢?李南泉看不到希望,却不得不苦熬着。于战乱时,活着比什么都强。世人的丑态层出不穷,他所能做的不过是保自己一颗丹心罢了。

,