李商隐：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池
李商隐生于晚唐。他自述“我系本王孙”。他是晋凉武昭王李蒿的苗裔，唐高祖李渊是李蒿的第七代孙。而上溯五代（包括他的父祖）虽然其中也有不乏才气学问者，但都职位不高，没有一个阔人，且大多早夭。他曾有三个姐姐，也都早逝。其中让他敬佩的“裴氏姐”，“生禀至性，幼挺柔范；潜心经史，尽妙织纴；钟曹礼法，刘谢文采”。诗人就是在这样一个充满女性呵护的家庭环境中长大的，对于女性有着天然的亲近和依恋。因此，他爱写情诗也是人所共知的事实。
李商隐的爱情诗，多有《无题》这种独创形式，作品多用典故，辞藻瑰丽，诗旨隐晦，意境空灵：“凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。斑骓只系垂杨岸，何处西南任好风。重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。”
诗称“无题”，但诗中的爱情悲剧意味，却显而易见。咏诵这些失意的爱情诗篇，恰好表现了诗人对封建婚姻制度的不满和抗议。例如：“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”
这首《无题》诗设计了四个层次：首联点出相见机会极少，一分手时难舍难弃。颔联以海誓山盟来表示对爱情的忠贞。颈联写他们受到爱情的折磨，充满着惆怅牢愁。尾联想象西母王神话中青鸟，成为传递爱情的信使，表达了对美满的爱情和相思充满温情的向往。诗中“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，已成为表达忠贞爱情的千古绝唱。
与此诗主旨相似的另一首《无题》，写相思的心情更为动人：“来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。蜡照半笼金翡翠，麝薰微度绣芙蓉。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。”
久久不见心爱的人到来，男主人公神魂颠倒，彻夜难眠。他连墨都来不及磨浓，就急着写情书。心中想着她独居的倩影，烛光照着金色翠鸟的罗帐，麝香微薰绣着芙蓉的锦褥，春心萌动，而因隔着万重蓬山，不禁产生了无限惆怅！诗人本身就是个情种。当他抱得美人归，如愿娶到了泾原节度使王茂元的小女儿，就毫不掩饰自己的新婚快乐：“灵归天上匹，巧遗世人间”（见《偶题》），“雾夕咏芙蓉，何郎得意初”（见《漫成三首》其三）。
宦官专权误国是晚唐一大弊病。由于李商隐身处牛（僧孺）、李（德裕）两党矛盾的夹缝，仕途坎坷蹭蹬，生活也一直清贫艰难，但他对妻子王氏一直是真情相爱的。他写不少寄内诗，其中最脍炙人口的当推《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
这首诗“语浅情浓”，既琅琅上口，又抒情尽致，历来受到人们的喜爱。有人将这首诗解释成李商隐寄给同性朋友的作品，实在是焚琴煮鹤，很煞风景。
生前恩爱必然会有死后的深情忆念。李商隐二十七岁迎娶王氏为妻（有人推测，他先前曾有过一次十分短暂肤浅的婚姻关系），三十八岁妻子亡故。诗人悲情不绝，并为此写下了数首悼亡诗，其中以《房中曲》最为凄切动人：“蔷薇泣幽素，翠带花钱小。娇郎痴若云，抱日西帘晓。枕是龙宫石，割得秋波色。玉簟失柔肤，但见蒙罗碧。忆得前年春，未语含悲辛。归来已不见，锦瑟长于人。今日涧底松，明日山头檗。愁到天池翻，相看不相识。”
从诗中看，李商隐妻子不但模样美丽，而且应该精通音律，善于鼓瑟。“归来已不见，锦瑟长于人”，物在人亡，睹物思人，诗人的心情是非常悲痛的。
这里，不能不提到李商隐那首著名的《锦瑟》诗：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
对于此诗，众说不一。有人说是悼亡，有人说是艳情，也有人说是诗人自伤平生。我以为此位李诗人从来就有制谜的癖好，他不明说就给读者留下无限想象的空间，这正是诗的魅力所在，因为历来就有“诗无达诂”的说法。
是真才子自多情。情乃有专情与花情之别。说专情，诗人对妻子王氏的深情是自不必说的。说花情，诗人确有不少题赠歌女、妓女的作品。请看：“娉婷小苑中，婀娜曲池东。朝佩皆垂池，仙衣尽带风。”（见《垂柳》）蝴蝶也好，花柳也好，在他眼里一切的动植物都具有女性的特征。“觉动迎猜影，疑来浪认香。”（见《夜思》）“腰细不胜舞，眉长惟是愁。”（见《无题》）“忆闻珮响知腰细，更辨弦声觉指纤。”（见《水天闲话旧事》）“敛笑凝眸意欲歌，高云不动碧嵯峨。”（见《闻歌》）
谁能说清，这些诗句不是写美丽多情的女性身影呢？因为，李商隐的诗不少是表现情绪的，给人阅读的感觉是矇眬的，影影绰绰，这样反得审美奥妙，意蕴无穷。请再看《偶题两首》：“小亭闲眠微醉消，山榴海柏枝相交。水文簟上琥珀枕，傍有堕钗双翠翘。” “清月依微香露轻，曲房小院多逄迎。春丛定是饶栖鸟，饮罢莫持红烛行。”
这两首表现情人幽会的诗歌，没有任何正面描写。第一首诗笔触避人，而以有象征意味的树枝、簟席、枕头、头饰等去表现；第二首则从不要打扰情人的角度，表现情人幽会的缠绵。清人纪昀对这两首诗推崇备至，评第一首曰：“艳而能逸，第二句有意无意，绝佳。”评第二首曰：“对面写来，极有情韵，此艳情之工者。”假如我们不去追究作品寓意，其中描写情爱的美感还是十分动人的。
李商隐一生坎坷而短促，四处入幕，但一直沉郁下僚；夫妻恩爱又不长久，给他留下了无限的思念与悲痛。但他以高超的艺术手法，表现了个人虽然带着忧伤色调，但却是无限美好、令人向往的爱情世界。多少生前飞黄腾达、锦衣玉食的达官贵人都已腐烂成泥、湮灭无闻了，而失意漂泊、餐风饮露的李商隐却给我们留下了这些爱情诗篇，任由着岁月、风雨淘洗，丝毫也不减其美丽与华贵。
李商隐堪称中国古今以来，以诗歌表现男女情爱的第一人，他的高明之处，就在于他的唯美、神秘的矇眬艺术，隐露分寸的把握非常成功。简直可以说，隐增一分则晦涩，露加一分则色情。六朝许多宫廷诗歌就是那样的。
（本篇完）
,
