1954年,由东宝公司出品的著名灾难影片《哥斯拉》在日本上映,本片反应了核打击的阴影尚笼罩在日本全国上下,让人谈之色变。此外,片中的主角—巨型核能怪兽哥斯拉的登场,也在全球电影界开启了巨兽电影这一别具格的类型,同时引发了对巨型怪兽是否存在的争论。
近年来,沉寂已久的巨兽电影再次被好莱坞复苏。2014年的重启版《哥斯拉》让人叹为观止,2017年3月上映的《金刚:骷髅岛》让内地观众熟悉了影史两大巨兽的另一位灵长类明星—巨型大猩猩金刚。传奇影业更别出心裁地宣布2014版《哥斯拉》和《金刚:骷髅岛》将在银幕上展开对战,这部定名为《哥斯拉大战金刚》的影片将于2020年在美国上映,开启前所未有的好莱坞怪兽电影宇宙”,让喜欢巨兽电影观众们大呼过瘾。
要考证此假设,我们需要进行一番重力方面的计算。在工程学和生物工程学上,有一个经常用到的定律,叫平方立方定律:当一个物体的长度增大N倍后,它的体积会增加N的立方次倍,而表面积或者任何切面的面积将会放大N的平方倍。这一关系并不受物体形状的影响,这些物体可以是立方体、球体不规则体,甚至是一只蜘蛛。我们不妨利用这个数学定律来探讨下金刚是否存在.
根据这个定律,我们可以做个简单的计算:如果一只猩猩比普通猩猩高10倍,那么它的重量会增加1000倍,而骨骼和肌肉的横截面积只会增加100倍。像金刚这样的巨大猿类,身高比普通猩猩高近20倍,它的重量会增加8000倍当然,支撑其重量的双腿也会变粗变大,但每个骨骼和肌肉的横截面积会增加400倍。以只增加了400倍的承托面积,去支撑增加为8000倍的重量最终的结果只能是金刚会被自己的体重压成一摊烂肉直接自我解体。
正是由于平方立方定律的限制所以在大自然中,不会出现像金刚和哥斯拉这样大得夸张的陆地巨怪。众所周知,地球上曾经出现过的最大的陆地动物是恐龙,而最大的恐龙—体重80吨的迷惑龙,在影片中158吨的未成年金刚面前也是小个子;而现在地球上最大的陆地动物非洲象,在金刚面前,小得就像一只老鼠,只有约4米高,7.5吨重。虽然如今最大的动物蓝鲸重达181比迷惑龙大出不少,但蓝鲸生存在海洋中,有海水在支撑它的重量,来到陆地它可吃不消除了可以用数学定律推算出金哥斯拉这样的巨兽不存在外,在生物学上,也有因素限制了动物的大小,那就食物。普通成年雄性大猩猩每天需要吃约23千克食物,食物重量大概是它体重的八分之一。那么以金刚的体重,它每天需要吃近20吨食物
金刚去哪找到这20吨的食物呢?在现实自然界,蓝鲸的食量也很大天要吃5吨磷虾,非洲象每天吃大约100千克的食物。但蓝鲸生活在广阔的海洋里,能在数万千米的海域内寻找食物;非洲象活动范围也很大,一天能走约129千米,也能够找到充足的食物补给。然而金刚生活在骷髅岛在这个狭小的岛屿是不可能找到这么多食物的,更别提在设定中,骷髅岛曾存在过不止一只金刚所以,为了适应环境,岛屿动物会变得更小,如猛犸象到了地中海各岛屿,最终会进化成矮猛犸象。如果金刚真的存在的话,在狭小的骷髅岛,它也只会变得更小、更矮,甚至比今天的大猩猩还小。
动将最大能长多大?虽然由于受诸多客观问题的限制进化成巨无霸动物是不可能的,但动物体型变大也有一些生存优势,比如小动物更容易被天敌吃掉,而大动物则能更好地保护自己。体型变大,也意味着动物们可以获得更多的食物。典型的例子是长颈鹿,它的高度使其能够吃到更多鲜美树叶,且没有其他动物能与竞争。同样,蓝鲸凭借着它的“血口大口”一次能吞掉大量的磷虾既然动物变大也是有生存优势的那么,世界上最大的动物能长多大呢?
如今我们生活在一个由哺乳动物主宰的时代,为了保持体温,在新陈代谢方面,比起冷血的爬行动物,温血哺乳动物得花费大约10倍的能量,显然哺乳动物不能用这些能量增加其体型因此我们今天知道的最大的陆地哺乳动物,体型大概只会是有史以来曾存在过的最大爬行动物的十分之一。不过,即便最大的爬行动物——恐龙,能长到80吨,却也没法长得更大。科学家们计算出,陆地动物最重不会超过100吨
然而,海洋哺乳动物却能打破这魔咒。如果金刚真能存在,那么它最有可能是类似蓝鲸这样生活在海洋中的动物。理论上说,科学家们相信蓝鲸还可以长得更大,甚至超过200吨,这是因为水的浮力能帮助动物们支撑它们的身体重量,减轻肌肉和骨骼所承受的压力。不过,由于食物来源的限制,蓝鲸也不会无休止地变大
电影永远是电影,现实却由不得生物无限制地生长,看来,怪兽迷们要梦碎了。不过,我们可以大胆地设想下,随着人工智能和仿生机械工程技术的发展,或许在未来,人类可以自己制造出一个具有自主思想意识、且和电影中一样巨大并拥有毛茸茸外表的“机械大金刚”来呢!
,
