从玉溪驱车，刚进入新平县境，就会看到路旁的大幅广告上写着「褚橙之乡」，人人都以褚时健为骄傲。
就如褚时健所说，「新平是善待了我们一家的地方」。
#建议横屏观看#
▼
新平 BY 杨正吉
1961年-1963年，褚时健和妻子马静芬用一根扁担两个箩筐就打包了家当，从新平的磨盘山断断续续地一路行进，最终到了曼蚌糖厂。
在当时，对于被打成「右派」，三四年间被迫换了三个农场的褚时健来说，新平县无疑是又一次「流放」。
磨盘山 BY 汇图网
只是，他万万也想不到。新平县，这个曾被他认作是个「过客」的地方，却成为了他最后的「归宿」。
//////////
新平，又一次「流放」
新平彝族傣族自治县，简称新平县，隶属于云南省玉溪市，万历十九年建县，地处哀牢山区。
作为怀抱哀牢山最高峰大磨岩峰的新平，与大多数云南小城一样，有着少数民族的风情和独特淳朴的山间风景，被誉为「哀牢山上的一颗明珠」、「花腰傣的故乡」。
新平红河谷 BY 白树植
也有着大多数山区小城都要面对的穷困。大山的重重阻隔，急促的流水在喀斯特地貌上切割出高山河谷，这让上个世纪60年代的新平，经济十分落后。
在当时「人人高喊发展工业」的时代背景下，新平主要产业仍是农业，以种植水稻和甘蔗为主。而褚时健即将要去上任为副厂长的曼蚌村糖厂，是当地为数不多的工业之一。
新平山间的小村庄 BY 丁骊洁
由于红糖是当时国家的紧要物资，作为国营大企业的曼蚌糖厂，即便是连年亏损，新平政府也要每年补贴20余万元，让它「行将就木」的活下去。
直到褚时健的出现。
他把红糖的炼制，从锅垢敲掉，增加受热的细节，到降低燃料、原料成本，再到改进技术，提高出糖率和红糖品质。太多被历任厂长忽略的、不管不顾的细节，都让褚时健打理得有声有色。
古法红糖（仅示例） BY 黄发敏
1966年，曼蚌再也放不下糖厂的规模，政府遂把糖厂搬迁至戛洒镇。这座中文译作“沙滩上的街子”的小镇，临近江边，自古以来就是茶马古道上的重镇，早就通了省级公路。
这让身处文革中的褚时健，在动乱之余又获得了一些专研技术和尝试新管理，全家安心生活的日子。种菜、养猪、到江边捕鱼，面朝江边，春暖花开。
戛洒江上段 BY 卢贵谦
从曼蚌调任至戛洒时，短短3年间，褚时健把整个糖厂扭亏为盈，纯利润近40万。甚至带动了整个新平县财政状况的好转。
不过，在20世纪60年代的中国，这一切都显得不重要。重要的是，褚时健仍然还是个「右派」，全社会的阶级斗争正如火如荼地进行。经济工作，是被忽略的角落。——撰写《褚时健传》的周桦在文中这样说直到1979年，「摘下右派帽子」的褚时健，在戛洒镇上，迎来了他与新平的第一次分别。
时间，自他踏入新平县境的那一刻算起，已过去18年。这时的褚时健，已年过半百。
//////////
新平，最后的「归宿」
除了把玉溪卷烟厂打造成为亚洲第一、世界前列的现代化大型烟草企业之外，褚时健人生做的第二件大事，就是出狱后重新回到云南新平哀牢山一带，展开冰糖橙的上千亩种植、管理与销售。
坐落于云贵高原之上的云南省，日照时间长，昼夜温差大。在新平的哀牢山，还多了丰富干净的山泉水。
哀牢山日落 BY 图虫·关于007
然而，困难并不是没有。由于选定的种植地在哀牢山上，意味着这座曾在第四纪时，历经地面大规模抬升，河流急剧下切的山体，会给褚时健的每一次探查之路，带来近200多公里的路程，和「滑坡、泥石流」的危险。
新平傣族村落 BY 徐永健
即便如此，褚时健仍然拖着病体，与妻子马静芬奔波在冰糖橙创业的路上。与当地农户商谈、挖掘机开台地、到华宁县寻找技术人员、开辟19公里长的引水管道、独创的烟梗作肥料等等，褚时健事事亲力亲为。
借着新平的天然优势与褚时健惊人的毅力，「中国烟草大王」开启了走向「中国橙王」的道路。
褚橙 BY 舒波
我们没有办法去解释这样的名号「实是夸大」。因为，要二次创业的褚时健已70多岁高龄，负债百万，家庭四散，健康状况不佳。
//////////
岁月是一条长河
2002年，褚时健承包了2400亩土地，开始种植橙子；2007年，褚时健还清了种橙创业初借的1000多万；2008年，褚时健的外孙女和女婿回国帮忙打理橙子的品牌与销售；2013年，褚时健的儿子褚一斌正式回到云南；后来的后来，「褚橙庄园」里除了褚时健和妻子，多了一大家子人。他们终于在新平这个毫不起眼的小县城里，和和美美地在一起了。
褚时健与妻子
「我们以后可能要在那儿闭眼了。」提到新平，81岁的马静芬这样说。
随着「褚橙」的销售范围愈广，名气愈大，庄园里总是多了些慕名而来的游客。面对慕名游客反复的询问，身经百战的褚时健也受不住。
直到2019年3月5日褚时健去世前，他再也没接见过任何陌生人。
褚时健在查看褚橙
褚时健曾经在回忆录里说，「（新平）由于煤矿业发展的原因，变得越来越来好了」。
而这一次，90来岁的褚时健，再也不会看到新平变得更好的样子了……
参考：
周桦 ：《褚时健传》 来源：中信出版社
图片均源于网络，如有侵权，请联系小编
加入我们，给我们留言，一起去挖掘和探讨那些县未被发现之美吧！
新县志，
优晟文化与羊晚集团生活传媒公司联合打造的内容平台
用全新视角带你领略中国各个县的风土人情，
带你探索中国未现之美。
,
