张富清的照片、报功书、立功证书。 唐 俊摄
一
突击！突击！突击！
1948年，淮海激战！西北激战！为阻敌军支援淮海，我西北野战军布局渭北。359旅困敌于蒲城永丰，高墙工事在前，三名解放军战士毅然决然：加入突击队！
“突击队”的名头，“敢死队”的觉悟。以身探敌阵，一去难复返。但没有前仆，何来后继？名列三名战士之一，二十四岁的张富清内心笃定：我是共产党员，我不上，谁上？
战友们知道，这个陕西汉中的小伙子，不一般。
父亲长兄早亡，母亲体弱多病，张富清年纪轻轻，就不得不去做长工。屋漏偏逢雨，家里唯一的壮劳力二哥，又被国民党抓了壮丁。为了家里不失顶梁柱，张富清毅然用自己换回哥哥。在国民党部队里，张富清做后勤，干不完的杂务，挨不完的毒打。世道不公之痛，张富清所感岂止切肤？堪称刻骨。1948年，西北野战军打来，带给张富清自由，也带给他“共产主义救中国”的信念。握着解放军给他的回家路费，张富清决定：不回去了，加入解放军！
359旅，名号唱响南泥湾，敢打敢拼无孬种。张富清加入718团2营6连，身在其中，毫不逊色。心中有信念，战斗不怕死，逢难必上，逢险必上。打壶梯山，突击队有他，炸碉堡，抢机枪，被燃烧弹烧伤，浑然不顾；战东马村，突击队又有他，占了碉堡跟敌人拼，打起来不要命；在临皋，还是他，搜索时发现敌人，抢了制高点，把敌人截住压着打。入伍日子不长，战功立了不少。这次突击队还有他，实属必然。
11月27日，夜色浓重。张富清和两名战友，三人一组，夜袭永丰！
突击队员，一人身上手榴弹二十多颗，炸药包两个，冲锋枪一挺，全套三四十斤的装备在身，沿城墙砖缝攀登而上。四米多高的城墙，张富清心一横：不成功就牺牲，牺牲也光荣！第一个翻越城墙。敌人惊觉，潮涌而至，八方四围，战成一团。好个张富清，狭路相逢，勇者无敌，手端冲锋枪，火舌所向，无不披靡，七八个敌人应声倒地。才想起，刚才头顶一沉？一摸，一手血：子弹擦过头顶，头皮卷起半边。顾不得，眼前敌人又至。
放倒敌人，又见碉堡。弹雨如泻，眼疾腿快；勇猛灵巧，逼到近前。论炸碉堡，张富清不是新手：手榴弹、炸药包，挖个土坑放置好；衣服撕成布条，系在手榴弹拉环上，另一头手里攥紧，撤到爆炸死角。“轰隆隆”，一个碉堡掀了盖；“轰隆隆”，又一个碉堡报了销。数不过来的子弹挟着数不过来的枪响，火光映出数不过来的敌人。不知是过了一整夜，还是只过一刻钟，城墙告破，大军进城。
胜利的曙光，照亮11月28日的清晨。突击队员张富清，杀敌无数，死里“夺”生。是役，他以一己之身，炸毁碉堡两座，缴获机枪两挺。他四下顾盼，却再没见一起突击的两位战友。
永丰一胜，牺牲惨烈，部队一夜之间换了三个营长、八个连长。但战果重大，影响深远。为表彰战功，纵队司令员王震亲自为张富清戴上军功章，西北野战军司令彭德怀，握着张富清的手说：你在永丰战役表现突出，立了一大功哇！红彤彤的报功书，彭德怀签署，直发汉中老家。
然而，战场上没有功成身退，只有突击、突击、再突击！
身负功勋的张富清，仍随部队一路进军。战陕中，战陇东，战天水，战西宁……千里奔驰，攻坚克难。战火连天，物资短缺，连鞋子都要靠编草鞋自给自足；祁连山中，九月飞雪，百余名战友长眠风雪之中。此时，新生共和国的筹备热火朝天，张富清和战友们却依旧在战火中前进、前进、前进。
1949年10月1日——“中国人民，从此站起来了！”
新中国成立，西北战火未熄，张富清随部队挺进神秘苍凉的新疆大地。出哈密，过阿拉尔，入喀什，冒夏暑冬寒，斗特务土匪，修部队营房，且战且垦荒。
孰料，“三八线”烽烟骤起，志愿军跨过鸭绿江，保家卫国，奋力冲杀。远在新疆，还没过上几天安稳日子的张富清，又坐不住了。朝鲜前线急需补充有经验的指战员，组织上问到张富清，回答毫无悬念。
从喀什出发，到北京集结，“八千里路云和月”。风沙遮眼，昼曝夜寒。路况差，大多靠徒步；没水喝，口鼻燥出血。尽管这次不用冒着敌人的炮火前进，但朝鲜半岛的炮火仍砸在张富清和战友们心上。他们无心休整，星夜兼程，奔赴战场……
时光流转，世事沧桑。
张富清和他的战友们，千千万万的英雄们，如一场壮阔的流星雨，突入历史的夜空……
二
弹指一挥间。
2018年12月3日。立冬已过，冬至未至，平静的一天。
退役军人信息采集工作，正在湖北恩施的来凤县展开。在县人社局当班的信息采集员聂海波，接待了一位五十多岁的本地汉子。
本地汉子名叫张健全。他这次来，是替他老父亲提交材料。老爷子九十多岁，身体还算硬朗。张健全知道父亲是个转业军人，但打他出生起，父亲就已经在地方工作。父亲的行伍生涯，张健全未曾亲见，也很少听说。这次带来的，也只是些最基本的证明。
聂海波告诉张健全：这次信息采集要详尽登录老兵们的功勋战绩，凡有相关证明，需一齐带来。兹事体大，张健全表示要回去跟父亲“汇报”一下。
张健全回来时，手里多了一个红布包。这个红布包里的东西，远远超出聂海波的预料：
一枚奖章——1950年，西北军政委员会颁发的“人民功臣”奖章；
一封报功书——通告“在陕西永丰城战斗中勇敢杀敌”荣获特等功，“实为贵府之光，我军之荣，特此驰报鸿禧并致贺礼”，落款是“西北野战军兼政委彭德怀，政治部主任甘泗淇、副主任张德生”；
一份立功登记表——“48.6，壶梯山，五师，师一等功，师的战（斗）英（雄）”“48.7，东马村，十四团，团一等功”“48.9，临皋，五师，师二等功”“48.10，永丰，二军，军一等功，战斗英雄”。
“……任突击组长，攻下敌人碉堡一个……”
“……带突击组六人，扫清敌人外围……”
“……压制了敌人封锁火力，完成了截击敌人任务……”
“……缴机枪两挺，打退敌人数次反扑……”
聂海波震惊了。一个仿佛从革命故事里跳出来的战斗英雄，一个满载功勋百战而归的战场传奇，此刻就在来凤，鲜活而平静，几十年无人知晓。
张健全更没想到，这些硝烟中得来的非凡功勋，其主人就是他最熟悉的亲人——父亲张富清。
之后很长时间，张健全都会在默默注视父亲时，回味当时的心情。是震惊吗？对生于和平年代的张健全来说，“战斗英雄”四个字，像是历史教材上的措辞，和眼前熟悉而慈祥的父亲，难以联系到一起。他只能在后来一次又一次的讲述与聆听中，像涂油画一样，一笔一笔、一层一层地为这画卷补回壮烈的色彩，品咂“九死一生”四个字的本味。
不止张健全。张富清两儿两女，身边几乎所有认识他的人，都不知道这段被张富清刻意尘封的往事。或许只有他的妻子孙玉兰是个例外：因为丈夫头顶的疤，因为他腋下燃烧弹的灼痕，因为他那一口被炮火震得早早脱落的牙齿……这些外人不得而知的伤痕，是张富清隐秘无声的另一份报功书。
一个疑问，在所有人心中盘旋：张富清，为什么将战功“隐瞒”这么久？
湖北当地媒体闻讯而至。记者到了来凤，提出采访要求，张富清却一口回绝。
无奈之下，只得出“下策”：让张健全“哄”老爷子，说是省里来人了解情况。张富清听说“组织来人”了，同意“公事公办”，几位记者终于得见老英雄。
报道刊出，张富清看到自己“见报”，怒问张健全：不说是省里来人吗？咋还见报了？张健全只得装傻：可能是他们回去讲给媒体的。张富清哼笑几声，也不多说。又过几天，媒体又来约做深度报道，张健全刚一张口，张富清早心里有数：“组织上”又来人？不见！
一筹莫展时，一位媒体人给张健全支了“高招”：告诉老爷子，你今天把自己的事迹讲出来，让媒体宣传出去，就是和平年代给党和人民做新的贡献。
有时候，大实话就是最高的招。
老兵严守的“城门”，逐渐向媒体敞开。要采访，要拍摄，只要记者们站到他面前，各种要求没有半个不字——为党和人民完成任务，张富清从不含糊。
到了这时，更多的人才得见老英雄的真容：面色白净红润，轮廓柔和安详，是位和蔼的老爷爷；整洁的藏蓝色夹克，端正的深色鸭舌帽，依然透出军人的一丝不苟。他说话语速缓慢却坚定，词句如钢钉颗颗敲在地上。
也是到了这时，人们才终于了解张富清隐瞒战功的理由：
“和我一起并肩作战的战友，有多少都牺牲了。他们的功劳，比我要大得多。比起他们来，我有什么资格‘摆’自己啊！”
张富清哽咽地说出这段话时，在场的人震撼了。远在天涯，无数的观众和网友震撼了。这不同于“惊现报功书”时人们的讶异，而是如此纯粹、朴素的心灵，对人心深处的撞击。
永丰城头，无法再次得见的突击队战友，是张富清心里的痛。每一场战役中倒下的战友，都是他心里的痛。每每忆起，泪洒两行。但战友们更是他心中的榜样——为党、为人民、为国家牺牲一切，死而后已。这份功劳，在张富清心中，远非一等、特等可以衡量。在这样的战友面前，张富清永远把自己看作一个无足称颂的“后进生”：唯有勉力，唯有奉献，唯有继续向前，此生不渝。
从永丰，到来凤，近千公里的距离，跨越数十年光阴，被张富清的传奇人生连接起来。
战场上的星，在来凤依旧默默照耀一方。
三
从恩施机场下飞机，驱车一百多公里，辗转进入鄂西南的最远端。湘鄂渝三省份交界处，便是“一脚踏三省”的来凤县。
翻武陵山而去，便是张家界风景区，大名鼎鼎；沿酉水而下，便是旅游胜地湘西，鼎鼎大名。来凤在名胜双峰间的谷地，少为人知。2019年4月，才刚刚摘去贫困帽子。
张富清到来凤，却与这份“少为人知”大有关联。
历史翻回1953年。驰援朝鲜战场的张富清历经月余，终于抵达集结地北京，前线却传来战事缓和的消息。7月27日，《朝鲜停战协定》正式签订。张富清被派往防空部队文化速成中学，在天津、南昌、武汉学习文化课。两年过去，张富清在1955年光荣毕业——抉择的时候到了。
转业。国家百业待兴，需要有文化的军转干部支援地方、发展生产。在战场上破敌无数的张富清，这次，祖国需要他去做一个建设者。虽有留恋，欣然领命。
回老家陕西汉中？挂甲归田，衣锦还乡，似乎是人之常情。
然而，共产党人张富清，突击队员张富清，有别的选择。
“湖北恩施偏远艰苦，情况复杂，很需要干部。”
服从组织安排！突击队员再次收拾行囊，向偏远与艰苦发起冲锋。
但这一次，张富清不是孤身一人上路——他没有选择回到家乡，却从家乡带走了一个人：妻子孙玉兰。
孙玉兰，和张富清同村，比张富清小十一岁。张富清在外征战，孙玉兰在村里做妇女干部，去张富清家慰问过军属、挂过“光荣牌”，却未曾谋面。新中国成立后，张富清回家探亲，这才让孙玉兰见了真人。一个是青春正好，一个是英姿飒爽。“美人爱英雄”，红线就这样牵起来。
孙玉兰被张富清邀去武汉，她没多想，只当去玩。到了武汉，却被张富清“正面进攻”：我要去湖北恩施工作，很远，很艰苦，你愿意跟我一起去吗？
是浪漫？是情怀？是责任？在那个年代，细论这些似乎都有些“不解风情”。婚事就这样成了，二人在武汉领了结婚证，一路奔恩施而去。
1955年，刚刚起步的新中国，一趟省内旅程，却是那般“山高水长”。水路的船儿摇啊摇，转到陆路的车儿晃啊晃，下车又是两只脚底板走啊走，朝也赶路，暮也赶路。终于到了恩施，胜利抵达？还早呢。张富清选定的目的地，是偏远困难的恩施下面，最偏远困难的县——来凤。
从汉口到来凤，张富清走了整整七天。
三省交界，山荒路远，县城不过三街九巷、五千多人，生产长期凋敝。初到来凤，张富清所见并不如“有凤来仪”的名字那般美好。第一份工作，张富清就摊上“天大的事”——“民以食为天”，出任城关粮油所主任。
当其时，“一五”计划刚上马，搞工业，求发展，粮食供应是大事。“统购统销”政策下，一边是来凤农业不发达、粮食不好收，一边是粮食需求大、口粮不够分。一斤粮票，老百姓拿去换五斤红薯，吃得糙总比饿着强。
难！可突击队员，就是来攻坚克难的。
张富清“生产”“分配”两头抓：这一头，想方设法搞起大米加工厂，提高精米供应；那一头，严把分配关，人人都平等。某机关派人来买米，张口就要多分细米，张富清一句话呛回去：群众都不够吃！按规矩办。县里一位领导听闻“提醒”张富清，不要太固执。张富清一番话掷地有声：谁也不能搞特殊，不然就是违反了党的政策！
战士对纪律的遵从，党员对人民的忠诚，这两种品质，日渐熔铸成他公仆生涯的底色。
1959年，把粮食工作做得有声有色的张富清，接到另一个攻坚任务：到三胡区担任副区长。
这个三胡区，有点来头。来凤民谚里，人称“穷三胡”：土地贫瘠，灌木丛生，农业基础差，许多群众穷得缺衣少食。又赶上连年大旱，粮食歉收，不少人饿得身上浮肿。
难！又是困难！
张富清决心上山驻村，亲手抓生产。告别妻子孩子，住进最困难的农户家，同吃同住同劳动，一扎就是几个月。
三胡的群众不以为意：你一个区里的干部，走走过场，还真能帮上忙？再加上张富清一口陕西话，老百姓听不太懂，一句只当半句听。张富清不着急也不辩解：口音听不懂，他就慢点说；干活信不过，他就多干点。挖渠松土，挑粪背种，比干自家活还卖力。吃，群众吃啥他吃啥，粮票给的比吃的多；住，群众住哪他住哪，吊脚楼里，下面家畜跑，上面人睡觉，人身上还蹦跳蚤。“张副区长”睡得没二话，天亮起床接着干。
人心都是肉长的。三胡的群众看在眼里，啥样的心门也敞开了，跟着张富清一起抓农业、促生产，共渡难关。
最困难的时期，县里为减轻负担，精减机构人员。妻子孙玉兰在三胡供销社工作，张富清动员她“下岗”。孙玉兰气不过：我又没犯啥错误，凭啥？张富清耐心劝解：你不下岗，我怎么做别人工作？
也罢！孙玉兰又不是不熟悉丈夫的脾性，只能依了他。孙玉兰只能捡柴、喂猪、做保姆、干缝纫工，贴补家用。
如果说“张富清在三胡”是一场战役，这枚军功章，必有孙玉兰的一半。
四
突击队员的突击还在继续。1975年，张富清出任卯洞公社（现百福司镇和漫水乡）副主任。
除了“穷三胡”，民谚还有一句“富卯洞”：山中有茶树，林中产桐油，河边有船厂，堪称来凤金库。可这次张富清抱着“肥差”，却挑了最没油水的干法：选了海拔最高、位置最偏、最穷最艰苦的高洞管理区（现高洞村）驻片，一头扎进大山中。
“我们光当指挥官不行，还要当战斗员。”和什么战斗？和贫困斗，和群众面对的困难斗！突击队员再突击。
这一年，“战斗员”张富清已经五十一岁。
高洞，顾名思义，高。来凤县城海拔四百多米，高洞海拔一千二百多米，深居悬崖之上、峰岭之间。不通水，不通电，不通路。进进出出，只靠两只脚板；物资流通，只靠肩挑背扛。每年上缴供应粮，全生产队劳力齐动员，大干一周才算完。稍大点的物件，肩背无法承担，只能望山兴叹。
困难，再次横亘于前。进不去出不来的高洞，就像当年碉堡封锁的永丰城。必须得炸出一条通路来——那就炸！张富清亲自披挂，领着村民，炸山修路。
跑立项，筹资金，买物资，搞勘探……战场上走不烂的铁脚板，上山下山，辗转奔波。每天早上，高洞的大喇叭准时催促村民出工，工地上准时出现张富清的身影。条件简陋，物资短缺，炸山用的雷管炸药都紧张。搬碎石，平路面，全靠人力。张富清满面灰土，和村民汗洒一处。
寒来暑往，农忙农闲，一条挂在崖壁上的路，终于慢慢延伸到高洞。泥土沙石路，虽显简陋，也够让高洞村民出行告别脚板，用上轮子。孩子们睁大眼睛，第一次见证拖拉机开进高洞，第一次“享受”坐着马车去镇里上学。正是春潮将起时，小孩子走出去，新希望迎进来。
斗转星移。张富清开出的这条路，如今已修成盘山的硬化路。高洞村里，当年参加修路的村民，已经很难追忆起张富清在高洞的只言片语。但村委会外，白绿涂装的“村村通客车”正在太阳下亮得发光。
上世纪八十年代初改革之风吹遍。每每突击在时代前线的张富清，这次也不例外：调任县建行副行长。
这一边，改革开放，经济发展，处处用钱。那一边，县建行初创，手指掰开数，上上下下五个人，办公室要靠“借住”，猛一看就是个草台班子。条件困难，任务艰巨，又是熟悉的剧情。这，大概就是突击队员的宿命。
当时，正值建行“拨改贷”改革。贷出去能不能收回来，大家心里没底。张富清瞅准贷款大户——国有小型煤矿田坝煤矿，隔三差五去矿上，关注生产运营；到年底，索性拿出自己当年农村工作的法宝：同吃同住。打背包，下厂房，和工人吃住在一起。一线的情况，心里有数，账面有谱。
贷款顺利收回。好借好还，再借不难，贷款业务就这样一点点被盘活了。其中，张富清经手的业务，从没出过问题。
1985年，张富清从县建行退休。三十载为人民服务的公仆生涯，宣告结束。
从“一五”计划到困难时期，从改革潮起到开放搞活，新中国前行的每一步，张富清都突击在前。在他身后，是生产发展的三胡，是终于通路的高洞，是稳健起步的县建行。留下的，是汗水，是心血，是和群众同吃同住同劳动的日日夜夜，以及，两袖清风。
没留下的，只有他战斗英雄的名号。
从粮油所到三胡区，从高洞村到县建行，说起好干部张富清，太多人能讲上几句，却没人知道，他曾经历过怎样的硝烟战火，于生死一线间斩将夺旗……
十年。二十年。三十年。英雄默默行走在人民中间，如同一颗火红的心融入无边的霞光。
五
家，温暖的家。
来凤县城，一处不起眼的巷口，五层高的老式职工宿舍。悬挂着“光荣之家”的一扇木门后，是退休后的张富清终于回到的——家。
旧式的格局，泛黄的墙壁，褪色的墙围，漆面斑驳的木家具，无不诉说着岁月；但那一尘不染的清洁、各得其所的规整，又饱蘸生活的热情。最“现代”的，是客厅一台柜式空调，子女送的，舍不得用，拿干净花布盖得妥帖，再摆上花篮。
张富清的家庭，为他付出很多：老伴孙玉兰，离开供销社，一边干农活打杂工，一边将两儿两女拉扯成人，个中辛苦，难向外人道；大女儿早年患病，基层诊治条件有限，留下后遗症，至今只能和老两口共同生活；上世纪六十年代，陕西老家，张富清的老母亲弥留之际，两封电报没唤回儿子见最后一面——故乡山高路远，往返动辄十数天，又值困难时期，工作无法脱身。张富清在日记里痛心写下：忠孝不能两全。
张富清对家庭给予的“回馈”很少：做了半辈子干部，家里人没“沾过光”。对家人，张富清心里有一笔账：“干好工作，就是对亲人们的最好报答。”“在党的事业上，我们把大家的事办好，我们的小家才会过得舒服。”——谁又能否认呢？今天这个“小家”安居来凤，正是无数个张富清为“大家”奋斗而得。这其中，自然也有张富清本人的一份。
话虽如此，退休了的张富清，还是将家务多多承担。买菜做饭，清扫打理，为持家分忧尽力。而张富清做家务，也有自己的脾气，透着军人本色：床铺整理，必定符合“军标”，被子用尺子卡成豆腐块；换季的被褥衣物，整齐叠好，打上背包带，“三横压两竖”；物件摆放，各得其所，用后归位；专门收纳的私人物品，譬如装着报功书的红布包，未经允许，亲儿子亲闺女也动不得……行伍生涯，铁的纪律，渗透灵魂。
英雄卸甲，心底的沙场气概，却从未褪去。
惟愿岁月如是静好，生活却总有旦夕祸福。2012年，张富清左膝脓肿，多方问药，竟无计可施。为避免恶化，最终只能做出无奈的选择：截肢。
这一年，张富清八十八岁。年近九旬，坐上轮椅，也并非不能接受——
可张富清，偏不。一生突击的身躯，哪耐得住轮椅上的枯坐？“我还有一条腿，我要站起来！”张富清发愿。
图什么？继续为人民服务？怕给子女添麻烦？所谓本色，已非“目的论”所能解释。不图什么，只因他就是这样的人。
突击队员张富清，八十八岁，向命运发起突击！
扶着床边，扶着墙边，张富清用仅有的一条腿，重新学习走路。沉重的假腿和助步器，成了张富清的“随身物件”。助步器，形似四脚铁凳子，张富清握过钢枪的手，紧紧把住“凳面”的抓手，借助四个“凳腿”，撑起自己的身体。
强者的字典里，只有“前行”二字。
亲人们就这样一天一天，见证着张富清一边挥汗如雨，一边步伐日渐灵便。家中行走，已不需要旁人帮忙；门槛台阶，也可以自行迈过。
张富清再次回归了他的日常，只有上下楼时，需要亲人帮忙拿着助步器，张富清抓住楼梯扶手，用手臂的力量牵引着身体，一级一级走过去，就像战士攀援在铁索桥上，坚定地突进。
六
今年九十五岁的张富清，又有了新的任务：向媒体讲出自己埋藏了六十多年的故事。
突击队员，每一个任务都是光荣的，每一个任务也都是艰巨的。鲐背之年能为党和人民做贡献，张富清喜在心头，也依旧严阵以待。
接到采访“任务”，张富清当天都会早早起床，洗漱吃饭，整理仪表。多家媒体来来去去，提问往往有所重复，张富清不急不躁，都回答得妥妥当当。
每次采访结束，张富清都要大声地对那些记者们说：“感谢你们，感谢同志们在政治上对我的关怀。你们辛苦啦！”
那些“爷爷再见，爷爷保重身体”的祝愿，张富清已听不大清楚。但他知道，组织没有忘记他，他完成了组织交给的任务。
他曾经立下功勋。他曾经隐藏功勋。而今，他展示功勋。张富清完成的任务各种各样，但突击队员的身姿从未改变：永远向前，向前！前面，是祖国和人民最需要他的地方。
初心如炬，照彻一生。纵千难万险，此一去，不悔不休！
突击！突击！突击！
本版制图：郭 祥
(来源:人民日报)
,
