张爱玲曾说:“出名要趁早,来得太晚,快乐也不那么痛快。”
她出身名门,又天资聪颖,中学时期即在文学界崭露头角,是名副其实的天才少女,她自然有底气这样说。
但对大多数人而言,没那么好的天赋和机遇,只能一步一步来,慢慢熬出头,这也是一种本事。
01
前段时间,综艺《无线超越班》请了一票TVB老戏骨来当导师(吴镇宇、邓萃雯、张可颐、佘诗曼、尔冬升等),指导新生代演员演戏。
TVB昔日的黄金“绿叶”车保罗也在其中。
一开始,大家觉得他好面生,没什么印象。
他站起来做自我介绍,说曾经在陈小春主演的《鹿鼎记》里演胖头陀,大家这才想起来,哦,原来是他呀!
在原著中,胖头陀原来是个又矮又胖的人,因为没有及时服下解毒药物,三个月内身高暴涨三尺,这与车保罗的外形非常匹配。
他因为这个角色广为人知。
车保罗1959年出生于香港的一个普通家庭,中学毕业后在903商业电台停车场当保安,因外形奇特,被招入行,成为特型演员。
他还演过《倚天剑屠龙刀》里面的鹤笔翁,《封神榜》里面的雷公,《审死官》里面的衙役瘦虎。
虽然都是些小配角,但他兢兢业业,把这些人物塑造得熠熠生辉。
后来时代变幻,千禧年之后,港片式微,加之他外形奇特,戏路受限,车保罗44岁时和无线解约。
船漏偏遇打头风,屋漏偏逢连夜雨。
解约不久,他的孙女车祸离世,接着母亲病逝。
他以前不擅理财,挣多少花多少,这时候连母亲的丧葬费都拿不出来。
求助于亲友,结果不是吃闭门羹,就是被拉黑。
无奈之下,只得登报求助,靠众筹解决了问题。
后来,他为了谋生,干过保安、工地小工、搬运工,菜市场监督员……
工作之余,他也接戏。
2011年,他参演了英国喜剧片《憨豆特工2》,还参演过徐峥的《港囧》。
2019年,凭借在电影《老人与狗》中的精彩表演,他被提名台北电影节最佳男主角奖。
这距离他入行,已经过去40年了。
他听到消息的第一反应是:没有理由啊,是不是搞错了?今天是愚人节吗?
在激动和幻想后,他又对自己说:算了,还是洗洗睡吧,凌晨4:00 还要上工呢。
第二天确定消息无误后,街坊们都来恭喜他,说一定要拿个影帝回来。
他说被提名就很成功了,即使拿不到影帝,陪跑也很开心。
车保罗要阅历有阅历,要演技有演技,更爱岗敬业。
他在《憨豆特工2》中和憨豆先生只有一句台词,但他异常认真,苦练英语,习得了一口标准的英式英语。
为了来内地工作,他又练就了一口标准的普通话,不带一点“港普”味。
台上一分钟,台下十年功。
他背后肯定下过很多苦功。
但在选导师环节,那些新生代演员没有一个愿意选他。
当时现场静的可怕,车保罗满怀期待地看着那些年轻演员,但他们要么低头回避,要么望向别处……
众人很尴尬,他自我解嘲地说,肯定是我的眼镜坏了,说完把眼镜摘下来擦了擦。
还是没人响应。
他庄重地站起来,认真地推销自己。
说他演的《鹿鼎记》中的胖头陀,只是一个小角色,但二十多年过去了,他走在大街上,有人还能认出来,说那不是那个胖头陀吗。
他非常开心,这个角色塑造成功了。
他说他有很多的经验可以传授给年轻一代,还有很多的秘密武器,愿不愿和他这个小老头一起玩?
千呼万唤始出来,总算有一个演员站出来表示愿意,车保罗还想邀请另外一个男演员,好说歹说,人家就是不愿意,最后只得作罢。
车保罗在节目组工作了三天就回香港了,继续打零工。
娱乐圈是很势利的。
这些年轻演员虽说是来提高演技的,但认识大佬,获得资源才是他们的主要目的。
和成龙、尔冬升等行业大佬一比,车保罗确实没什么资源优势。
所以,他们不愿选他做导师。
但观众们喜欢他,他的真实、真诚打动了大家,纷纷为他打CALL,要求节目组请他回来。
有心栽花花不开,无心插柳柳成荫。
车保罗意外地红了。
他说他已经接到了好几个工作邀请,正在洽谈,他还开启了自己的网络账号,说要学习上网,与时俱进。
他说生活真美好,觉得很幸福。
他从保安到黄金配角,再到一无所有,被评影帝,打零工。
人生如此坎坷,酸甜苦辣、世态炎凉,尝了个遍。
但他还是心向阳光,认真做好每一份工作,得到一个上台的机会,马上全身心投入,苦练技能,哪怕只有一句台词,一个镜头。
在台上,面对无人挑选的尴尬场面,他还能保持风度自我调侃,明知道自己没什么资源,但还是尽全力去争取学员。
他那么谦逊有礼,没有因为资格老就气势压人,也没有因为落魄就卖哭卖惨。
他自食其力,不卑不亢。
真正的勇士,敢于直面惨淡的人生。
02
他像极了我们普通人(小人物),没有特别的天赋,没有意外的神助攻。
每一点收获,都要翻山越岭,长途跋涉,拼尽全力。
有时候即使拼尽全力,也收获寥寥。
可能还会遭遇意外,一把就将多年努力化为乌有。
可还是要活着呀,要熬下去呀。
就像这三年多的疫情,多少人失业,多少人破产、多少人死去,多少人生不如死、多少人求生不能,求死不得……
有人失业了去送外卖、有人为车贷房贷发愁、有人在医院来往奔波……
这就是生活,每个人都不容易。
这世界哪有什么胜利可言,熬住就是一切,只要熬的够久,总会有好事发生,车保罗不就再次重回大众视野了吗?
正如施耐庵所说:“谁无暴风劲雨时,守得云开见月明。”
熬住,就是一切。
(文章图片来源于网络)
,