生在南阳盆地的盆底平原，土地平旷，村镇密布，放眼望去，一览无余的庄稼尽收眼底，看得久了，总觉得有些单调，再把目光眺向远方，在平原的尽头，是隐隐约约的一圈青山，山形隆重，高入云端，重峦叠嶂，苍苍茫茫。如果是遇到新雨初晴，空气清新，望北山如万马奔腾，似扬起千丈风尘。若是夕阳西下，霞光如瀑，给西山披上一层锦绣，天地之间，顿时有万千金佛现身。至于日出东南，朝霞满天，从东向南看，山如一列长长的队伍，猎猎彩旗招展，一行人马迤逦而去，时断时续，时高时低……
——伏牛山从北方来，巍峨雄壮，把盆地围了个半圈。大别山从东南下，朴实厚重，犹如盆地的一道影壁。
小时候，一到夏、秋两季，总是下连阴雨，雨下的时间长了，人们三三两两地聚集在村北边的被称为后冢子的黄土岗上，遥望西北一带，能看见山漂浮在地平线尽头的影子，就惊呼：“天要晴了，看，山出来了，飘飘忽忽的！”有经验的老农说：“不一定呀，你看，山顶的云彩那么嫩、那么急，说不定明天还有一场雨。”于是，人们便争论，便打赌。我有些惊异，云，也嫩得像刚出穗的玉米棒子？也急得像老队长的急慌腿？
爷爷坐在门前的皂荚树下慢慢喝茶，我问爷爷，“爷，你去过山里吗？”
爷说：“去过，早年我在北山里贩麝香，把北山都跑遍了。”
“那山里是什么？”
“山梁，山涧，山溪，还有漫山遍野的老山林子，林子到处都是野兽，有狼巴子，獐子，狐狸，小松鼠……”
“山有多高？”
“高里很，在半山腰里跑，云彩缠着腰。”
奶奶走过来说：“不光云彩缠住他腰，还有女人缠住他腿呢！”
爷爷呵呵笑：“你奶奶，没枣树上括一杆。别理她。”
爷爷说，麝香就是獐子卵子，猎人有时一年遇不上一匹，用枪瞄呀瞄呀，啪地一枪打去，要是打不住头部，獐子一扭头就啃掉自己卵子，麝香就露气了……这牲畜，有灵性，是山神爷的坐骑。
于是，后冢子一带洋槐树丛，就成了我和伙伴们的“山”，我们端根弯把的烟杆，嘴里说，“瞄啊瞄啊——啪”，伙伴如果不倒，那是要翻脸的。
有一天早上醒来，妹妹突然说，“哥呀，咱们后冢子上长出一座山，快去看！”我们一路飞奔，跑到村后，哎呀，还是那个小土岗，妹妹这才从梦中醒来。
离我们最近的山应该是先主山，或叫覆釜山，离我们家乡大概有四五十里吧，几顶青黛色的山峰，孤零零的漂浮在庄稼地的尽头或村庄的树稍上，就像水墨画的远景，再走近二十里，就可以看见山上的树木、房屋。但终究没机会登临。年轻时的心，山，如同谜语一样让我充满无限地向往和憧憬。
刚当老师那一年，我教的是中二语文并担任班主任，忘记讲什么课文了，我问：“同学们，咱们谁登过山，请举手。”全班四十多个半大的孩子没有一个举手，我无限的惋惜，并告诉他们，“不好意思，老师也没有。”全班一片唏嘘。我随口说“今年清明节，我带领大家去远足，咱们登先主山去。”全班嗷的一声，欢声雷动，惊得老校长前来探视。
后来，大家天天都在盼望清明。
那是一个晴朗的假日，麦苗青青，油菜花金黄，我带着一队骑自行车的孩子，望着山影出发，就像一群出笼的飞鸟，在蓝天下尽情飞翔。
真是“看山跑死马”，看着不远，走起来不近。走到山前，有一方水库，清凌凌的水，绿莹莹的山，路旁开满不知名的山花。到了山下，我们锁了自行车，沿着山路崎岖攀登，女同学们大声喊累，但谁也不肯落后。穿过一片山林，我们爬到顶峰，站在山巅，回望家乡，平原灰蒙蒙铺开，村庄星罗棋布，道路纵横，河流蜿蜒，我们的家乡，隐藏在一片薄薄的灰雾之中。孩子们大声叫喊，回声此起彼伏。
可惜，先主山是座孤山，山背后还是平原，再向远望，山的影子，更加隆重，绵延起伏无尽处，群峰巍峨入云端。
若干年后，这班同学聚会，都四十多岁的人了，好多人都变得模糊而又陌生，但提起那次登山，又一下子回到那个青葱岁月，气氛顿时热烈起来。一个同学说：“老师，你教给我们好多的知识，我们都忘了，唯独记住了那次登山。”
人们，可以忘记一路走来的风景，但终究忘不了最初的那个梦，因为这个梦稚嫩从容、不染纤尘，天真纯洁才是最永远的风景！
后来，在南阳，我有机会多次接触独山和白河，他们留给我的印象，就像南阳独得的一大盆景，那时，也去周边的几座山，但都是匆匆一吻，没有留下深刻的印迹。
人生几何，去日苦多，几经奋斗，转眼已暮色苍茫，总要给自己找个地方，换一种境界，在另一种方式里，歇一歇脚，喘一口气，用新的景色，来擦亮眼睛。于是，我就选择了山水。盛夏时节，烈日当头，空气中弥漫着喧嚣。在空调间里呆久了，愈发焦灼，总想化一缕清风，钻进那静谧无人的山谷之中。
同行四五人，皆平日知己，领行者姓曾名相峰，有着对山水奇特的爱好和丰富的旅行经验，我们没有任何功利目的，就是游山逛景。说走就走，带上干粮、茶水，日出而发，暮至而归，近则一百多里，远则二三百里，野山幽谷，山村荒寺，凡有山有水，都是好去处。胸中有丘壑，眼底即风景。
看山多了，也知山的特点，山的脾性，
同样是伏牛山，淅川的山和南召的山就有区别，西边的山得力于丹江水库，荣秀妩媚，山不高而险峻，溪流交织，瀑布成群，素湍绿潭，流光溢彩，群鸟祥聚，蛙鸣十里。坐禅谷就是这样的山貌。徘徊在丹江的山谷间，如牵手美眉畅游，不紧不慢，一路俏语软歌吟风弄月。
我们来到东北角南召的板山坪、崔庄一带，这里的山又有特点，它们既有北方山水之雄浑险绝，又不乏南方山水之灵动秀美，山脉回环，群峰高耸，山高谷深，溪流湍急，一瀑挂壁，龙吟虎啸，孤鹰盘桓于峰尖，羊群散漫于草地，山路如彩带飘舞而上，幽谷如故事曲折神秘。穿行于南召的大山深处，如壮士仗剑伴行，杀气干云，英雄孤胆，有风萧萧兮易水寒的感觉。
镇平、内乡一带的山，气势森严，山谷幽远，乱石崩摊，溪流细细，独坐在山下望山顶，山如老僧打坐，端庄而沉默，正思考着一个深奥的哲学命题。山谷如同一张欲言又止的嘴，想告诉你点什么，但话没出口，却已忘言，半张半合之间，有些模棱的思索和歉意的微笑。山溪是个天真的小女孩儿，时而拉你奔跑，时而围你打转，一不小心，从崖上跳下，滚落一道彩虹。山民说：“你别看他们安静的时候像个老绵羊，山洪暴发，大水从上面下来，满沟都是老虎，张牙舞爪，吼声震天。”
很少见到山民了，大都异地搬迁，剩下几个不愿离开的，多是耄耋老人。在马山口北的山里面转了一天，我说，“连个放羊的的都没见，难道都出去了？”相峰领我到圣朵山下的一个村庄，在山脚的一片树林里，我们遇见一个老妈妈，
我问：“你老多大年纪了？”
她说：“九十了，不中用了！”
我问：“年轻人都出去了吗？”
她说：“都跑得远远的，叫我去，我不去，我知道，我要是离开这个地方，很快就会死的。”
我问“这附近的庄稼是你种的？”
她点头。
我又问：“有自来水吗？”
她指给我：“后沟里有个潭，吃水在那儿舀的。”
我跑到后面的山沟看水潭，一来一去有半里路，老人让我们喝茶，我们说啥也不忍心入口。
她家院子后，有一棵老银杏树，树干五人合抱不住，树荫遮盖半亩多地，树北有一个坟墓，树南有一架遮盖得严严实实的东西，我要看，相峰说，“看啥，一副空棺材，知道啥用处吗？”
在山里，我们曾遇见过几棵很大很大的树，树荫遮天盖日，树干苍若山岩，树根盘若虬龙，大树在天地间兀然独立，自生自长，与山相辅相成，既各自独立又互相依存，每一阵风吹过，都有欢快的对话。树下盖有小庙，不知敬的何方神圣，山里神庙多，这是人类对神秘自然的敬畏，如果不是山的保护，树何以千年不衰！若不是山的庇护，人何以生生不息？
山水是庇佑我们的真正的神呀！
正午十分，烈日当头，我们找个凉爽地方，开始野餐，一两杯米酿薄酒，三四只泡椒凤爪，五六人呵呵呼呼，会空谷之流水，叙天地之趣事，其乐融融。有几次干脆坐在小溪里的石头上宴饮，头上是树荫摇曳，脚下有流水潺潺，凉风习习拂汗，小鱼不住咬脚，酒不醉人人自醉，而醉乎山水之间。当然，垃圾我们全部带走。
山水之乐，质朴而平淡，没有朱门富贵的繁华，也没有车水马龙的喧嚣。一群人，一壶茶，一路走来，一路欢笑，鞠一捧溪水，洗一路征尘，钻进一壑幽谷，攀登一座山头，放眼苍苍群山，鸟瞰芸芸众生，在与一山一水一草一木的互动中，我们得到了心灵的释放。
从残雪消融的北顶初春，到姹紫嫣红的黄花蔓四月，从槐花飘香的三潭初夏，到坐水观天的土地岭三伏，我们把穿梭般足印和牧歌式的情怀织进方圆左近的山山水水。慢慢的，山变老了，草儿黄了，树叶红了，雉鸡叫了，蛐蛐鸣了，一转眼就到了秋天。
中秋节后的一个晚上，呼呼刮了一夜北风，早上起来，竟有些凉意，老陈哥在群中呼，“今天登山，谁去？”兄弟几个趋之若鹜，但集齐人马，已是七点多钟。没顾着准备装备，就匆匆发动汽车。目的地，淅川盛湾镇岔河村四峰山，听说，这里有座山，号称小武当。
一路穿行在大山的腹地，几个人说说笑笑，也不觉疲乏。十点多钟，天晴了，阳光朗照，山沟里空气纯净，紫外光线格外强烈，秋老虎一下子跳出山林吼得满山燥热。越往里走，两旁的山崖越加陡峭，把山谷逼成了九曲回肠，谷底的溪流时断时续，渐渐隐迹于一沟荒草，逼仄的山路曲曲弯弯，上上下下，不知引我们通向何方，旁路稀稀疏疏斜插着几个村落，难得看到几个人影。没有水的山谷，就像一张干涸的嘴，总让人干渴难耐。眼看到了中午，前不着村，后不着店，早上本来没有吃好，一阵又一阵饥饿，让肚子咕噜噜直响，我说，“有必要再往前吗？”相峰说，“快到了，再坚持一下，前面一定有代销点。”问骑车走过的年轻人，说：“转过这道弯，下面有个小卖部。”走近一看，大门紧锁。好在相峰拿出几块不知存了多久、表面已经融化的糖块，也不管好歹，暂且哄得胃不闹腾。车过一段土路，到了一个u形山坳，前面没路了，有一片石板瓦屋散布其中，周围有田地高高低低长着玉米芝麻，路边有菜园结着辣椒丝瓜，门前跑着鸡鸭鸽子。我们走近一个正打电话的老人，想让做一碗饭，老头很烦躁地躲进屋里，屋里走出个老太太，满脸笑容，我们说了来意，老人很爽快的答应，一碗面条十元钱，我们出的利索，这一家也接的实在。
老人儿子指路：过后山，就是主峰。
我们的车又向前走了一段土路，再也无法行驶。大正午，太阳光从山顶直射到山沟里，天热得像下火，同伴们再也没有信心去登山了。我只好和相峰沿着这条路，落寞地向上攀登，眼前的山斑驳陆离，有开山劈路留下的累累伤痕，绿树和毛竹难掩其酸楚。远处青灰色的山峰直插云霄，碧天幽幽，白云飘飘，山高林寂，山路陡峭，一声知了，便撕裂了焦躁。我坐在石上，喟然长叹，“就到这儿了，不上了！”相峰说：“攀登越高，见之愈奇。”我说：“说的的是《游褒禅山记》吧，但你不要忘了，王安石还说：尽吾志也而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎？”
但此时，因为口渴，我没有把议论说出口。人，寄身于社会，挣扎于生存，都想在梦的天空自由飞翔，在广阔的自然怀抱里放纵自由的天性。山，给我们崔嵬的浪漫，给我们苍茫雄浑的博大，给我们雄视天下的豪迈和这山望到那山高的滚滚心潮，也给予我们峡谷森林一样的清幽和牧云耕雨一般的情怀。念天地之悠悠，一任孤寂的灵魂在情满于高山之巅而思接千载、视通万里。
然而，当我们行到山穷处，坐看云起时，忽然觉得，山还是那座山，梁还是那道梁，山高山低，本是自然法性;云卷云舒，当为天道规律。“忘我”而无我，从山的幻影里走出，我们更接近了世界的本真。“不以物喜，不以己悲”，山川依然，境界渐宽。
凭借攀援，我们一步步、一程程地打开山水这一部大书，探索着这个世界的维度，但我们最终的超越，又有谁能达到禅宗大师青原行思的第三境界呢？
黄昏，我们登上了“瓦屋星空”。这个名字好诗意，一半在俗世，一半是仙界，顶峰之上，有瓦屋客栈，幽人弹琴唱歌饮酒，山上蛐蛐低吟，林间飞鸟应唱，丝竹袅袅，清风徐徐。山光恬淡里有着青远，朦胧里有着虚幻，山音静谧里有着清净，厚重里有着洪大。这天籁之音，难道不是我们内心的梵音吗？这个时候，西望丹水，莽莽苍苍，东仰太空，星光点点。山水浩渺，宇宙广远，一弯新月，独窥人间。天光把我们的影子，全散进浩渺的湖光山色……
