北海公园曾经是大众活动的游园场所
曾经有人说，随着年龄增长，近记忆越来越差，远记忆越来越好，我就属后者。“有困难，找警察。”警察是谁？警察是干什么的？警察能保护国家安全、维护社会治安，能为百姓排忧解难，现实生活中离不开警察，我说得一点儿不为过。当然，我也知道现在许多人不那么看，有的人心理被一些现象扭曲，对警察说不上有什么印象。
然而我不同。我很小的时候，经历过一件事，使我对警察有了一生的好感。
我五岁时，虽然还没有到上小学的年龄，但已经开始记事儿了。那年，正逢庆祝五一国际劳动节。吃完早饭，姐姐带我去北海公园看游园会。那时的我，年龄小，个子小，什么也不懂，只感到能和他们出去玩儿，就是高兴事儿。我家住在后海附近的一条胡同里，离北海公园不远。那天天气特别好，天晴日朗，公园里张灯结彩，人很多，花儿也很多，热闹非凡。里边搭了好几个很大的台子，台上演着什么节目，我们扎在人群中看。
我当时还小，演得什么内容也看不懂，就是觉得新鲜。姐姐那时已是中学生了，抱起我努力举着，让我越过人群头顶看戏台上的节目。时间长了她也累，举不动了，便索性把我放下来，自顾自看起来。那天人特别多，我在人缝儿中挤来挤去，不知不觉就和姐姐分开了。眼前晃动的全是人腿，我急着找姐姐，看一个人不是，再看一个还不是。好容易看到和姐姐穿着相似的就挤过去，抬脸一看又不是。挤来挤去，始终找不见姐姐的影子，我急了，真的急了！
我开始大声呼喊“姐——姐”！“姐——姐”！高处是人，下边也是人，小小的我，置身于人海中，是那么渺小。台上台下，演出气氛正值高潮，没人注意我的喊叫。我挤出人群，开始在外围呼喊。还是没有姐姐的踪影，找不到姐姐的着急、害怕使我情急之中哇哇大哭……哭声引来周边人的注意，几个女人围过来问这问那，我当时只知道叫着姐姐，除了哭，什么也不会说。不知什么时候，一个人拉住我的手，蹲下身来和我说话。我已记不得最初的问话，他俯身抱起我来，用手绢擦着我的泪水，叫着：“小朋友，别哭，谁带你来的，是姐姐吗？叔叔带你找姐姐好不好？”听周边人们的话语，我知道这人是警察。
我止住哭声，在这个陌生的臂膀环抱中，我的视野开阔了许多。我继续急切地在人群中寻找姐姐，找了有一段时间，但始终没有看到姐姐的影子。我失望得又大哭起来。这个叔叔，应该是警察叔叔，一边安慰我，一边走到一个石台儿将我放在了上边。“小朋友，你叫什么名字，家住在哪里？”我那时已经有了记忆，但我家住在哪儿？具体位置，那条胡同、街道真说不上来。但我的名字，家里几口人，都有哪些人还知道。等我回答完叔叔的问话，他抱着我在公园里转了许多地方，继续寻找我姐姐。将近中午，叔叔抱着我走出了公园的大门。根据我的指引，过了马路，顺着河边一直走到了银锭桥。银锭桥，什刹海历史上很有名，这是我长大之后才知道的。这桥我印象中走过，但是我住的胡同确实不知道叫什么。只记得我家是个大门。叔叔抱着我从周边胡同开始，挨家挨户询问，转来转去，拐到了我家住的胡同，一直走到了胡同的尽头，我一眼认出我家大门，这是我的家。
我终于回来了。五十年代，我家是个比较显眼的大门楼。院子里，家人还在为我的丢失责怪姐姐，等到叔叔抱着我出现在大家面前时，大家都愣住了，我已记不清父亲及家人是怎么感谢这个叔叔，他们说什么话，顾不上了。到家了，见着妈妈了，飞身扑到母亲的怀里放声大哭，妈妈抱着我紧紧的。等到大家送出叔叔出了大门，我才止住悲声，妈妈泪眼婆娑拉着我，送出了老远，一再向叔叔表示谢意。
儿时的记忆，深刻、简单，纯粹而直接，许多年来，我一直不能忘记这位警察叔叔，从内心感谢这位做了好事不留姓名的警察叔叔，也不知他的具体哪个单位、如今身在何方，父母、家人也一直念念不忘这位好心人，后来也曾经打听过周边的派出所，但都无结果。再后来走在街上，曾经多少次，特别注意身边走过的警察，希望凭儿时的记忆，能再见到这位叔叔。他送我回家时的年龄，可能都没有二十岁，印象中长的很帅，个子高大魁梧。时光荏苒，转眼间，事情过去了五十多年，叔叔的模样，已渐渐模糊，警察的服装也早已不是当年的样子，但我每每看到警察，总有一种亲切感。
如今，我孙子都有了。上个月带他去北海公园玩，正好碰到里边一个执勤的警察。我还和小孙孙讲起这段往事，旁边人听了我的经历，在场的人都十分感慨，我心里感到更加遗憾。五十多年了，我再也没有见过这位警察叔叔。是啊，叔叔，你在哪儿？
（写于2017年)
,
