四月天，阳光正好，微风不噪。理诗赤着脚，披散着长发，轻车熟路的煮一杯咖啡。老式的CD机里传出王菲的低吟浅唱：爱上一个认真的消遣，用一朵花开的时间，你在我旁边，只打了照面，五月的晴天闪了电……温杯、研磨咖啡豆、小火慢煮、搅拌三次，然后看着这浓香的褐色液体缓缓流入到精心挑选的咖啡杯里，将杯子放在成套的碟子上，再在碟子上放一朵雏菊。理诗美丽的面庞上浮现出一丝夹杂苦笑的微笑，她终于可以做出醇香的咖啡了，可是那个教她做咖啡的承夕，却不会再与她一同品味。
遇见承夕时，理诗29岁，是省会城市里一家大型外贸公司里最年轻的部门经理。承夕是合作的政府机构里的一个小小的领导，35岁。那时候的理诗像极了一只螃蟹，温柔和脆弱都悉数藏在坚硬的铠甲里，呈现给别人的永远是干练、拼命、宠辱不惊。与承夕的合作甚是愉快，理诗事事处理妥帖，承夕也在原则之内给予最大的帮助和配合。
承夕继续邀约，理诗都是欣然赴约，他教会理诗很多事情，他送她实用的咖啡机，并贴心下载傻瓜教程，耐心教给他。理诗忍不住主动提出：到我家来吧，现场教学，承夕没有答应。理诗又问：那就去你家，我不嫌你的沙发上堆满袜子衣物外卖袋，承夕依然没有答应，欲言又止。
隔日去邻省出差，高铁上接到承夕电话，承夕在电话那端叹口气，而后告诉她，他已婚，妻子生病两年有余，重病，他只能视理诗为知己。理诗泪如雨下，承夕只道：对不起，我不该靠近你，我不想让你一直等。
理诗难过至死，拉黑了承夕一切的联系方式，慢慢将卸下的盔甲如数拾起，一件件穿在身上。很多次或故意或无意地路过承夕的单位，绕一周，看看车在不在，期待邂逅，却一直不能如愿。很多次想冲到承夕办公室，告诉他，我愿意我愿意等，却强迫自己转身离开。黑夜里，一遍一遍听王菲的歌，睡不着，于是开始喝红酒，直至醉意来袭昏睡过去。
无奈，理诗以最快的速度离职，逃离省城，到了400公里以外的一个海滨小城安顿下来，开始新生活。日子还是不错，只是理诗不再那么拼了，时时见她瑜伽插花登山，更随和更爱笑了。
一个寂静的夜晚，她给那烂熟于心的号码发过一条信息：你有没有爱过我？哪怕一瞬间。对方很快回复，有。理诗微笑，也是极好的，彼此爱过……
后来理诗终于遇到了那个可以把她捧在手心，也可以把她带到阳光下的人。他为她盘起长发，为她定制洁白的婚纱。理诗终于懂得，其实承夕给过她最深的爱，这种爱叫克制。因为克制，才让她免于苦楚，终得一心人，白首不相离。
,
