西安的夏天已经过去，电信十所户外泳池的夏天过去得尤其早。但社交媒体里依然留存住了泳池夏天的样子，照片中到处都是阳光、焦糖色皮肤、健壮或健美的身材。六月开始走红，到秋雨来之前，短短两个多月，户外游泳池的走红魔法开始消退。
这不是本地互联网上第一个生命力如此短暂的打卡地。过去几年，西安人见到了太多飞速出现又飞速消失的地方，从早期抖音上吸引外地游客的大唐不夜城、永兴坊，针对本地年轻人的东柳巷和民乐园，到疫情时代以后的西安小镰仓、小瑞士。更迭越来越快的同时，和从前般现象级网红地又很少再现。这既因为传播媒介的改变，又因为群体心态的改变。大浪潮退去，本地年轻人成为制造魔法的主流人群，他们的选择体现了当下自己的观点。
01
下午四点半的电信十所家属院，好不容易一个不热的下午，两个像是正在享受暑假的女孩走进小区大门。她们的装备看起来像是要去某个地方拍照，而小区里唯一能拍照的地方，就是那个在社交媒体里火过的游泳池。
所有人都有15分钟出名时间，这个规律同样适用于某一处地方。
社交媒体上打卡的年轻人说，“这是西安最local 的泳池。”偶然刷到这条的网友在帖子下面留言：这是我们院子，小时候老去。
电信十所全称电信科学技术第十研究所有限公司，成立于1969年，在大雁塔西侧，隶属于中国信息通信科技集团。家属院当然是十所的家属院，和所有过去单位的家属院一样。
泳池外面是平平无奇的下沉篮球场，因为天气太热，坚持打球的人没几个。但只要穿过篮球场，隔着一扇铁门。一个100米长的标准游泳池突然出现了，它碧蓝，透彻，像一块蓝宝石不合时宜地出现在沙漠中。泳池岸边穿着比基尼的女孩们不多了，大爷们默默地占据了四周空地，旁若无人地做拉伸运动。
常住在这里的人并不惊讶。一个户外泳池出现在西安这样的北方城市，他们从小见惯了人们来这里的样子。
在泳池外站一会，很容易发现谁经常来谁不经常来。
■ 图源：小红书博主@Daisir
经常来的人笃定地出现在泳池门口，如果是一个人，沉默地背着包，穿着夹脚拖鞋或洞洞鞋。换衣服的地方墙很矮，稍不留神就会错过。但对熟客们来说，这都不是问题，他们直奔换衣室，利索地脱下身上近似于睡衣的T恤和短裤，男的换上简单的三角泳裤，女的换上半专业的泳衣。统一戴着泳帽和眼镜，只有很熟悉的人经过才能认出这是谁。
不经常来的人倒各有各的表现。他们成群结伴地闯入，站在大门口局促地问负责收钱的老爷子，如果不会游泳，有危险吗。大爷脸晒得黝黑，说话按字蹦，“25一人”，“不危险”。说着说着，他冲出去，对着一个刚刚从岸边跳进泳池的半大男孩说，没看到么，禁止跳水。大爷就是那种小时候在单位里最常见的护卫大爷，不怎么说话，睁一只眼闭一只眼，但关键时刻会出来阻止你在午休时吵闹的人。
关于这个泳池是怎么火的，没人能说清具体时间。经常在这里游泳的大爷说，每隔一段时间就有人来拍一拍照片，都是些很年轻的朋友。在这里常住的居民，震惊于在社交网络上看到了自家平平无奇的小区，“这不就是我小时候来游泳的地方吗？”
最早的记录来自2021年6月，一个看起来就是新兴人类的年轻人闯入了电信十所泳池，留下了自己在岸边的美丽照片。留言中，人们兴致勃勃地问这是哪里，还开着吗。吸引大家的点除了户外泳池，还包括这个露天泳池老旧的设施，墙面斑驳简陋，“复古”是“local”外的另一个强力吸引点。
翻看社交媒体上的照片，碧蓝的泳池作为背景，年轻人们穿着比基尼或是三角泳裤，肆意在镜头前展现肉体的力量。他们热爱美黑，对这个还没有多少人发现的地方，深感激动。这里仿佛是一个无人认领的宝地，既能拍照，也能晒太阳。来这里以后，夏天仿佛一下回到了从前，只用担心西瓜甜不甜，下课以后能不能出去玩。
■ 图源：小红书博主@小萱姐
02
一个人有15分钟火的时间，换到一个地方也是一样。这15分钟经常像一种魔术，出现得猝不及防，消失得默默无声。甚至谁也不好说一个地方能不能红，以及能红多久。
过去几年，不同的社交媒体上经常出现年轻人聚集从而发现城市的故事。时间倒退到2017年，西安网红店聚集的片区之一是民乐园步行街。当时还没有小红书，时兴以大众点评作为找好玩新奇地点的依据。
以前总在民乐园万达做时尚拍照的从业者们，经常选一个周内的下午，赶往民乐园，看到穿着时尚的人，就上去拉住对方，“我觉得你很时尚，能不能来拍张照。”搜索当时西安的时尚街拍照，一半发生在小寨，一半发生在民乐园万达。
当时的民乐园有多火？
2018年苏宁生鲜西安首店进驻解放路民乐园，主打低价吃高档海鲜。2017年，本地媒体平台去民乐园采访，物业工作人员告诉记者，开店的人多是年轻创业者，有接受失败的心理准备，街上不断有人关张，但肯定还有下一个挤进来。一个上座率高达80%的咖啡店运营人员说，作为一个最早被注意到的网红店，刚开始来民乐园时，他们单纯看重房租价格较低。一个商铺中介说，就在一年前，这里的空置率还在40%-50%左右，甚至70%左右。2017年起有的业主愿意降低租金，商铺入住率达到97%，即使有人走了，很快就会有新人入驻。
五年过去，民乐园作为网红街已经沉寂。2008年入驻中国的韩国咖啡品牌咖啡陪你，一度是最受欢迎的咖啡馆，当时媒体认为他们有“赶超星巴克的趋势”，最出名的代言人是《来自星星的你》男主人公都敏俊，民乐园也有一家。
就像关于这条街的隐喻，民乐园和咖啡陪你一起进入魔法消失后的安静时光。2018年咖啡陪你陆续闭店，民乐园街上的那家店也随之关闭，不只是网红小店，商场也因为消费趋势改变陆续闭店。悦荟2018年开业到2021年频繁更换了四任店面总经理。万达2009年开业，到2020年更换了十五任店总，解放路商圈萧条已久。
但走在民乐园，依然能感到过去的气质，这里的店名看起来就和普通店名某商店或某面店不一样。曾经红过的气质一直维持到了今天。但时间一到，和灰姑娘一样，只能准时脱下水晶鞋。现在流行的街区是城墙边，流行的店铺是中式茶饮。穿着美丽的女孩们在中式茶饮店里，独自扛着三角架拍照。
03
一个复古泳池出现又消失，一个街区出现又消失，都是年轻人们对所生活城市的再选择。互联网上某地走红的另一面，也有默默不言说的其他理由：此时此刻他们需要什么，他们就会创造什么，以寻找“平替”的心情再发现。
民乐园作为网红一条街，早年因为拍照好看而走红。当时流行的店铺装修风格，以简约风格为主。这类风格被统称为Ins风，Ins风在国内常被用在爱彼迎的民宿介绍关键词。今年7月30日爱彼迎正式退出中国，Ins风也早已过气。
电信十所露天游泳池搭乘着复古浪潮而起。上个冬天，咸宁百货也因为“复古”两字在社交媒体上火过一段时间。在一个月之内，各种视频类或图文类的帖子，以“我说这是西安最复古的地方”“穿越到70年代的老商场”等为标题，加入深色滤镜，出现在了西安人的社交媒体首页。
■ 图源：小红书博主@一只直lovely月饼
他们致力于让咸宁百货看起来依然像在过去。
咸宁百货又是西安曾经工业发展留下的缩影，始建于1956年，为了方便东郊咸宁路附近的东方厂和秦川厂等大型工厂职工的生活，作为配套产业而生。从前咸宁百货红极一时，本地媒体采访到了商场里曾经的王牌班组——布匹组的销售员们。因为他们手艺好，过去远在西郊的人也会来咸宁商场买东西。
卖手表柜台的阿姨，一路看着人来人往。她从年轻的时候起就在百货店工作，对于自己工作地去年冬天突然火了这件事，适应良好，“我们这旧啊，有特色。”2021年元旦，不只是年轻人来了，“电视台都来了呢。”她看的柜台售卖手表、剃须刀等一系列生活日用品。有的手表不过百八十元，塑料纸简装，很受老年人喜爱。
没赶上过老商场时代的年轻人，希望通过卡其色的衣服和牛仔裤，站在早年流行的木拱门下拍照重回八零九零年。他们争相在视频镜头里重温百雀羚、友谊牌的润肤膏，即使他们可能真的没怎么用过。他们意图再现复古浪潮的心，和友谊牌的包装一样，只容得下表面相似。
追求表面相似的心情来得快，去得也快。掌握社交话语权的人们，捧起一个复古泳池，又让泳池安静。蜂拥到老式百货店，挥霍回忆。一瞬间，呼啸而来的人群又消失不见。卖手表阿姨的工作生活重回安静。直到一个年轻顾客到来，他看起来像是住在旁边，顶着一头乱发，“阿姨你这有剃须刀吗？”生意来了。
04
就在过去几年间，西安出现了很多拥有自己15分钟的场景。长安公园里有一片人造海岸，人们站在假棕榈树拍照，2020年年中走红，今年还有人去玩水。位于曲江的小曼哈顿，2021年年中走红。说是曼哈顿，其实只是寒窑南路一条街道。同一个时间段，浐灞附近出现了自己的小镰仓，蓝天白云下，年轻女孩对着镜头微笑。到今年，依然有人去浐灞玩，但他们有了新目的地，后备箱集市。去年流行露营以后，越来越多年轻人走进山林，在秦岭里找到了西安小瑞士。
和寻找国外旅游地平替版并行的另一个趋势，是2020年起年轻人陆陆续续寻找复古街区和店铺。
但谁又能批评年轻人的选择。
《阳光灿烂的日子》里，宁静从泳池中起身瞬间，她用自己那双湿漉漉的眼睛盯着每个观影者，那是蓬勃生命力的一瞥。已经很少有地方能和电信十所的泳池一样，一走进去，就能感受到夏日的水汽和运动后带来的舒展感。人们前往这里混杂了怀旧，混杂了对生命力的向往和憧憬，怀旧来自泳池装潢，生命力来自在阳光下大方舒展身体的游泳者们。
■ 《阳光灿烂的日子》剧照
复古轮回潮流不仅限于泳池和商场，甚至也不仅限于西安，不仅限于国内。远在美国的时尚idol们穿着复古轮回的衣服，仿佛到了千禧年；打开电视机，新的文娱节目依然唱着从前的歌，引发人们一次又一次怀念；人们热衷于在微博上考古十年前的《甄嬛传》，二十年前的《好想好想谈恋爱》、三十年前的《我爱我家》；复古街区是如今拍照最好出片的地方，就连新开的餐厅，相当长一段时间都流行长沙文和友式的怀旧风格，街头越来越多90年代装修风格的港式茶餐厅。没经过那段时间的人们格外怀旧。
■ 图源：小红书博主@森间大树
咸宁商场里卖点心的阿姨其实不在意年轻人来不来。这家商场年龄比她还大，在她还年轻的时候商场很红火，她认为到现在仍然没有翻新改造的一个原因在于以前人太多了，根本没时间，“我们这从前连大年初一都挤满了人。”她拥有那些称得上辉煌的过去记忆，人们真心曾把咸宁百货当作方圆五公里内最好的商场。以至于当她年纪渐长，仍可以不时拿出记忆里的片段回味。
泳池里泳姿最标准的大爷也没有被年轻人影响，他真正从旧时代走来。大爷16岁起在西安工作，游泳作为个人爱好从没变过。他从一个略带南方口音的人，到如今已没有乡音。他一直在这里游泳的原因很简单，离家近，泳池尺寸标准。至于这里因为旧而走红，他虽然说得出理由，但并不理解。
原住民们理不理解没有关系，他们和来打卡的人们是两类人，只是因为场景有了交集。新的场景一定会出现，只要社交网络还在，只要还有新的年轻人。
作者 |铛铛 | 贞观作者
,
