《蜗居》之后,时隔11年,编剧六六又开始写“房事”了。
“他们希望我能写一个作品,对10年前的《蜗居》致以回应,也就是说10年了,中国社会发生了什么样的变化?”接受采访时,六六说,耀客传媒找她来写《安家》时,她被这句话打动了。
那么,《安家》是如何来回应《蜗居》的呢?
《蜗居》播出的2009年,中国刚刚走过“奥运年”,房价和经济同步起飞,改善性住房需求激增。《蜗居》的故事发生在上海,按照国家统计局给出的数据,那一年,上海商品房平均售价为12840元/平方米,月平均工资5295元,算起来有点贵,但好像还蛮有希望的。
在这个大背景下,郝平饰演的苏淳和海清饰演的郭海萍尚住在老上海弄堂里,生了孩子,却因为家里空间局促,两人工作忙,不得不送回老家让父母养着,他们迫切地想买一栋属于自己的房子。而李念饰演的海藻大学刚毕业,有个小职员男朋友,两人日子过得也不容易,因为攒钱买房子结婚是个大工程。
这时,海藻遇到了张嘉译饰演的市长秘书宋思明。没错,那年,宋思明不需要高大帅气有张偶像脸,市长秘书也还被允许在电视剧里犯错误。宋思明不仅帮海藻,还帮她们一家解决各种困难。房子、小三、普通人的梦想、权利的唾手可得……《蜗居》撕扯的是经济快速发展和欲望膨胀之下的人性。
11年之后,《安家》的故事也发生在上海。以2018年的数据来看,在职员工的月平均工资为11915元,商品房平均售价为26890元/平方米,这也是国家统计局的数据,在一线房产中介平台上,房子的平均成交价远高于此。
这是《安家》的年代,房价和经济一样,走过了疯狂增长,进入一段平缓期,国产电视剧里也再难有不那么帅,能平事儿,还能犯错误的宋思明。
有的是一家开在上海老区的房产中介,空降的孙俪饰演的店长房似锦,罗晋饰演的土著店长徐文昌,以及一群各有特点的中介员工,他们以卖房子、带看房子为线索,带观众走进一个个家庭,也在这过程中暴露自我,修正自己。
如果说,《蜗居》是以一个家庭为中心,在国产剧的框架内尽可能深挖人性弱点和权力关系,那《安家》就是搭建了一个平台,把当前大众关注的话题,一股脑塞在电视剧里,不求多深入,但求路子广。所以,二者有本质区别,前者是伦理剧,后者是个话题剧。
播出以来,《安家》的收视率居高不下,但口碑却不怎么样——无论和《蜗居》比,还是和孙俪主演的大部分影视剧相比。
但在我看来,这部剧和当下的大部分国产电视剧比,还是要高出一筹的。不用远看,光看眼前同时播出的《我在北京等你》,隔壁同一个导演的作品《完美关系》,《安家》确实在编剧和表演上赢了不少。
尽管被很多人质疑房产中介怎么成“梦想改造家”了,但《安家》还是有个不错的开场:声称“没有我卖不出去的房子”的房似锦一空降静宜门店就接到了棘手的活儿:一栋十年没卖出去的户型奇葩的房子。房店长二话没说,亲自去看户型,测尺寸,盘算一番后,打算把它卖给找了半年房子还没落定的医生夫妇。
一对儿博士夫妻,大医院的主治医生,在上海奋斗多年,一家三代还挤在个一居室里,眼看二胎就要生了,买房子迫在眉睫。知识分子被高压的现实生活搅得暗无天日,连半夜赶个论文都要藏在挂满袜子、衣服,堆满盆、拖把、瓶瓶罐罐的卫生间里。有个书房是女主人买房的硬性需求,哪怕它只能是储物间改造的。最后,房似锦把那栋户型奇怪的房子改造卖给了医生,憋屈的阁楼成了抬头能仰望星辰(雾霾另说),低头有书香的书房。这个开场该职业时职业,该煽情时煽情,节奏相当好,房似锦这个人物一下子就立起来了。
在接地气儿这件事上,六六编剧的作品也一直做得不错。《安家》里,房似锦小时候挨过饿,吃饭狼吞虎咽的样子看着都让人觉得噎,主人演戏给狗主子看啊,摔个尾巴骨啊,在银行自动提款机的小屋里熬一宿啊……编剧导演给的设置都很生活化,演员演得也挺好。
批评的原罪或许来自于它的日剧原作《卖房子的女人》。这部2016年上映的日剧在豆瓣有8.3的评分,算是很高了。
剧集不长,一共只有10集,主角如剧名,是一个拼命工作,把“没有我卖不出去的房子”当成口头禅的职业女性。那部剧初看时,会有点障碍,女主角三轩家万智的设定有点漫画式,要么板着脸,要么咆哮,快节奏的推拉镜头,让整个人物有相当强的喜剧感。但当她开始卖房子,故事就变得有趣了。各种销售技巧,各种识人技巧,各种“gogogo”推动同事干活开单的咆哮,还有支撑着这些技巧、咆哮的强大的价值观和职业理念……10集的剧,每一集都围绕卖房子、买房子展开,平均一集要解决掉一两个房子难题,《卖房子的女人》是部真正的职场剧。
《安家》的出品方耀客传媒不惧日剧难改的共识,买下了《卖房子的女人》版权,找来了六六做改编。虽然,六六说,自己不是在改,而是新的创作,但剧的大框架,女主角,群戏人物特点,还有几个主要的买卖房屋职场情节,还是来自于《卖房子的女人》。
把每集50分钟的10集电视剧伸成50多集,每集45分钟的剧,其中要增加多少情节,职场戏不够时要用多少狗血感情戏和家长里短戏来拖慢节奏,就可想而知了。这是个国产电视剧老生常谈的问题,是电视剧制作成本、电视台播出规则和广告收入关系的问题,没什么意思。可以说,当前的这套体系不改,除了个别历史题材,国产电视剧可能会变好,但程度相当有限。
我更感兴趣的是从《卖房子的女人》和《安家》这两部戏中能看到的价值观和中日两国的社会状况差异。
《安家》里,虽然徐店长领头佛系,但还是有奋进的年轻人,985(鱼化龙)名校毕业,“委身”做了没有太高学历门槛的房产中介。楼山关是个穷孩子,渴望靠自己打拼在上海立足。各个中介虽然业务水平不同,但竞争还是相当激烈。《安家》的大背景是在当前中国超一线城市生活、奋斗的不易,娘娘饰演的房似锦是其中的典型代表。
《卖房子的女人》大背景很不一样。“在经济触底时就业的二三十岁年轻人他们没有理想,了解泡沫时期的四五十岁人,他们的人生信条就是放弃,这些男人们都喜欢表面的平和和表面功夫,但是从根基上撼动他们价值观的女人出现了……”日版用一段旁白交代了剧集的大背景,在经济大萧条后的日本,人们都对工作失去了信心,“卖房子的女人”出现了,她身上有旧时代的奋斗精神,打鸡血似地努力工作。在她身上,同事们渐渐重拾信心,并开始面对自己最真实的渴望和理想,这些自我发现和成长都是在一桩桩的交易中完成的。
和《安家》比,《卖房子的女人》是更纯粹的大女主戏,女主角三轩家万智是影响和带动大家做出改变的人。而《安家》里,更是两种价值观的碰撞,房似锦一切以业绩为首要目标,人情、道德、同事关系都靠后。“土著”徐文昌注重维系关系和情感,守着一套东方式的“道”,以道德、人际关系和生活高于工作来开展工作,剧情的发展建立在两种关系的碰撞和融合上。当然,更多的是房似锦被徐文昌“教化”。相信,最终一定还是传统的情感、道德战胜职业属性。
既然是部话题剧,《安家》里当然有很多当下热门的话题。房似锦家重男轻女,这是原生家庭问题。给小三买房子和离婚为买房,这是当下中产和有钱人的骚操作。家长陪孩子做作业影响家庭关系,这是教育问题;父母出钱买房,写不写老婆名字?这是现实和情感的问题。
既然是原版,《卖房子的女人》当然也是一部话题剧,但日剧的话题与国产剧完全不同。在屋子里二十年没出门的蛰居者,极简主义者和扔不掉东西的人,都是单身购房者的记者与校对的对立,单身社会趋势下终身未婚的老人……摆出来一对比就会发现,我们的社会问题还很现代,日本的社会问题已经相当后现代了。
最后,是价值观问题。这从两部剧里,主角们买房子的方式和客人们的态度就能看出。同样是出轨,《安家》里遮遮掩掩,拖拖拉拉。《卖房子的女人》里,买房子的男人开门见山,我爱老婆,但也爱情人,麻烦您帮忙找房子。接手这桩买卖的足立替幸福家庭的转变惋惜,但没有在道德层面谴责客人。
在处理邻居辅导孩子功课声音太大这桩“房事”时,房似锦出的主意是帮孩子转学,帮他选一所更适合的学校,并用了下套、碰瓷儿的方式。日剧里也遇到了挑邻居的买家,买家的要求是邻居是个“不古怪的普通人”就行。但观察之后,中介庭野发现,邻居是个喜欢穿女装,还自言自语的怪大叔。在三轩家万智的提示下,庭野没再纠结于对方怪不怪,而是尽量去说服买家,不管怎样,邻居是个很好相处且无害的人。
还有一集,一对老夫妻的儿子蛰居在家里二十年,啃老二十年。三轩家万智没像同事一样试图改变他,而是深知,这样的人不可能改变,即便改变也没法适应社会赚钱养活自己。她给出的是能让蛰居族继续舒服蛰居下去的购房方案。她还怒斥同事,“不要用自己狭隘的价值观去评判别人”。
没错,就是价值观。《安家》里有明确的价值观取向,《卖房子的女人》里没有,前者依然是人情社会里,以关系和道德来维系和开展工作的,后者里的每个人都是独立的个体,职业属性就是最重要的。
无论是徐文昌还是房似锦,无论是劝出轨的客户,还是帮邻居转学,其实都有意无意地在以“为你好”的初衷改变对方和客人。但《卖房子的女人》的工作原则是,你是客户,你是同事,你有你的人生,即便再奇怪,那也是万千价值观和生活方式里的一种,我不参与,我只提供服务。
这大概是《安家》和《卖房子的女人》最本质的区别,如果说《卖房子的女人》反映的是日本社会现实,《安家》反映的是中国的,那两个社会在发展进程上确实还有一定差距。如果说,《安家》里的东西是滞后于社会现实的,那现实主义题材剧里的现实跑哪去了?
,