写过《红字》的霍桑，曾出过一个短篇小说，《威克菲尔德》。
是他听来的真人真事。
有个男人——姑且称他威克菲尔德——离家出走了。
他借口出门旅行，实际上是在离家很近的街上租了房子，一住20年。
20年来，他天天“偷窥”自己的家，“偷窥”他孤独的妻子。
妻子早就听天由命，中年居孀。人人都以为他必死无疑，他的遗产安排妥当，名字也被遗忘。
直到20年后的某个晚上，威克菲尔德跟当初离家出走一样，毫无征兆地、不声不响踏进家门，仿佛什么事都没发生过。
作家苏童曾说，每次在睡前读起这个故事，他都很“恐惧”。
但这个故事又最适合在睡前的空闲看，因为“它的气质，它的内核都和这个时刻契合，在熟睡以前，让你充满怀疑和矛盾。”（苏童《枕边的辉煌》）
到底是怎样的念头，才促使这个男人做出如此疯狂的举动？他躲起来的20年间，又在想些什么？
“老白”饰演的男主角，是个正儿八经的中年人，看上去功成名就，家庭美满。
票子，他是律师事务所高级合伙人，不差钱。
妻子，身材相貌无敌的前芭蕾舞dancer，完美。
孩子，一对双胞胎女儿。
房子，郊区独栋大豪宅。
其他人眼里，老白就是人生赢家。
但在自己眼里，他的生活糟透了。看他每天上下班挤地铁的熊样就知道。
每天一起工作的同事都是傻比；
在刚进入青春期的女儿们眼里，他是个“一出现就让她们丢脸”的老爸；
妻子更是只把他当成维持家庭开销、还清房子贷款的“钱包”，现在连啪啪啪都懒得配合了。
张爱玲曾这样形容这个年纪的人：
中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。
上下班必坐的这趟地铁，连接着老白需要扮演的各种角色。他觉得，只有在车上独处时，才有一丁点时间做回自己。
所以不难理解，在车上，同事打来的电话，他随便敷衍两句；老婆打来的电话，干脆直接挂断不接。
这天，就在他挂掉电话没多久，车停电了。
老白只能靠一双腿，拖着疲惫不堪的身躯，走回家。
好死不死，家门口还有只方便面君来捣蛋！
气到炸毛的老白，一路撵着方便面君，来到了自家豪宅对面，车库的阁楼上。
阁楼里又脏又乱，摆着一大堆女儿小时候的玩具，家人夏天旅游时的宿营用品，上面落满了厚厚一层灰。
等下！阴暗中，老白发现窗户里透来一束光。
对面是自家餐厅，娘儿仨决定不等他，直接吃晚饭。
老白在窗前看了会家人的无声默片，一个古怪的念头升起了——
再看会儿吧，再看会儿她们的反应。
没了我，她们仨应该会急得跳脚吧？
让你们平时拿我当空气，不让老子周末看橄榄球比赛。现在知道我多重要了吧？
想到这，深陷中年危机的精英老白，第一次咧嘴笑了。
哈哈哈哈。
干脆……就这么不回了？！
那个古怪的念头在他脑海里盘旋，报复的快感也随之涌来。
回去干嘛呢，不用想都知道现在回家的场景：
老婆怒吼一通“你个死鬼是不是出去鬼混了？！”他无力地辩白两句“不是，是电车停电了”。
没劲，还不如在这偷窥她们有趣。
你还别说，一切都跟老白预想的一样。
第二天早上，发现丈夫彻夜未归的老婆，先是一通电话打给他同事，老白连她们在电话里的对白都能猜得到。
昨晚？没，他什么都没说（就走了）
老白自己脑补的对白
丈母娘找上门来，一通乱骂，陪着女儿哭会。
该！当年跟老子说没房没车别想结婚（大误），现在哭去吧你！
他开始享受这个古怪的念头——
都给我记好咯，没了我，你们全完。
我有粗犷的肩膀，亲爱滴
如果你需要哭泣，就把脑袋放在这
过瘾！
一个不知道多久没笑过的中年危机丧男，在逃离和窥探原本的生活后，竟然焕发出了久违的活力，乐不可支。
他发现，老婆在家里还是不爱拉窗帘，敞着睡衣无所顾忌；
他发现，他从未如此长时间地观察过女儿；
甚至他发现，有人开始勾搭老婆。
还不止一个。
重要的是，老婆似乎也没有很拒绝……
怎么没了他，这个世界继续运转？
家人的生活，在他一夜之间消失后，不仅没垮，反而……更棒了。
老婆不用在他回家后吵架，重拾放弃多年的舞蹈，身边也出现越来越多的追求者；
孩子们照常上课下课，还计划着夏天出去度假。
越玩越大的老白，这才突然发现，自己玩脱了：
坦白讲，我完全被自己创造的情况迷惑了
在看《脆弱地带》时，肉叔想到几年前知乎上的热门问题：
为什么那么多人开车回家，到楼下了不下车，还要在车里坐好久？
高赞回答是这样的：
车的两头，一头是功名利禄，一头是柴米油盐。偶尔在中间躲躲，也挺好。（知乎@大宝）
这个问题共被9158人关注，浏览309万次，产生1206个回答。由此可见，下班后不急着回家，先在楼下抽根烟缓口气的人，绝不是个例。
《威克菲尔德》的故事适用于任何时代和个人。
你也许没有过这样的机会，但内心一定有类似的冲动。
“偶尔在中间躲躲”几个字背后的深意，也许是在焦虑事业和家庭，“周围都是要依靠你的人”。
可残酷的是，你以为你是受害者、奉献者、牺牲者，在这个世界上不可或缺，实际上……
根本没这么回事。
威克菲尔德和老白的故事都在说，在这个世界上，每个人都分毫不差地被嵌入一套体系，体系之间相互顺应。
如果一个人稍有偏差，哪怕一刹那，都会面临永远丧失自己位置的危险。
片中，老白曾经幻想过无数种跟妻子再度相见的场景，每想一次都会自己哈哈哈哈乐不可支。
直到有一天，他碰巧出现在家门口，跟妻子打了个照面……
妻子根本没认出他来，只把他当成一个普通流浪汉，朝他笑笑就走了。
在踉跄、偷窥、暗自喜悦与沮丧里自我放逐的老白，这才终于醒悟——
他离开的不是家庭，他离开的是他自己。
他决定重回正轨。剃了胡子，剪了头发，修了指甲，买了高级定制西装。在平安夜当晚，如消失前一般，走进自己家门。
等待他的，还会是消失前的世界吗？
,
