1985年，邓稼先因患直肠癌晚期，不得不住院治疗，老朋友杨振宁听说以后，专门从美国赶回国看望他。在医院里，杨振宁问邓稼先：“你搞出了两弹，得到多少奖金？”
邓稼先回答：“我得了20块钱，原子弹10块钱，氢弹10块钱。”
邓稼先和杨振宁
短短几个字，令杨振宁感慨万千。
1924年，邓稼先出生于安徽省怀宁县一个书香之家，父亲邓以蛰先后在清华、北大任哲学教授，母亲王淑蠲也有很高的文学修养，父母为他取名为“稼先”，意为“根植于中华大地，并且早早地秀实和成熟于中华大地，成为造福民众的沧海之一粟”，他们特别希望邓稼先从小好好读书，长大做个有学问的人。
邓稼先也确实没有让父亲失望，他从小就聪慧过人，三四岁时，就已经能认许多字，背诵不少古典文学篇章，1936年，12岁的邓稼先考入北平崇德中学，直接读初中二年级。1941年，邓稼先进入西南联合大学物理系学习，1946年夏天，邓稼先从西南联大毕业，受聘到北京大学物理系当了助教。
1948年10月，邓稼先赴美国的普渡大学攻读博士学位。在留学期间，邓稼先热切地关注着祖国的情况，在得知新中国成立的消息后，他非常兴奋，留美不到一年，他就完成了自己的博士论文《氘核的光致蜕变》。
1950年6月，朝鲜战争爆发，中美两国的敌对气氛激升。美国当局对中国留学生的回国进行了阻挠，其中核物理、火箭、电子工程专业的学生，更是重点拦截的对象。但邓稼先却幸运地躲开了审查，其实他的研究领域属于核物理范畴，但因为他当时只是一名刚毕业的博士研究生，还没有做出大的成绩，所以没有被阻拦回国。
邓稼先获得博士学位
1950年8月29日，在邓稼先刚取得博士学位的第9天，他就登上了“威尔逊总统号”邮轮回国了。回国以后，有人问邓稼先带了什么回来，他说：“我带了几双眼下中国还不能生产的尼龙袜子送给父亲，还带了一脑袋关于原子核的知识。”这番话把大家都逗笑了。
当年9月，邓稼先被分配到中国科学院近代物理研所，任助理研究员，从事原子核理论研究工作，在所里他始终是最勤奋的那个人，每天上班最早的是他，下班最晚的也是他。
1952年，邓稼先晋升为近代物理研究所副研究员，时年28岁，这说明他已经是当时中国非常年轻的高级研究人员了。
1953年，邓稼先和北大医学院学生许鹿希结婚，许鹿希的父亲许德珩是著名的爱国人士和学者，主婚人是中科院副院长吴有训。婚后许鹿希为邓稼先生下了一对儿女，她和邓稼先都有着稳定的工作，邓稼先偶尔会在学术刊物上发表论文，而且能够得到不菲的稿费。每当邓稼先拿到稿费以后，他都会跑到玩具店里给孩子们买玩具。而且每到周末，夫妻俩都会带着孩子们出去玩耍。
邓稼先和许鹿希
邓稼先的儿子邓志平小时候十分调皮，逢年过节时，父子两人经常放鞭炮玩，看谁甩得又远又准，清脆的鞭炮声和父子俩欢快的笑声传出很远。调皮的儿子时常弄得一身脏回去，许鹿希免不了念叨几句，邓稼先却总是为儿子开脱：“孩子嘛，不要管得太死，我小时候也是这样的。”
可以说，从1953年到1958年的这5年，是邓稼先夫妇在一起最幸福的时光。
但这样平静而幸福的生活很快就被打破了，1958年，二机部组建了研制原子弹的机构——核武器局（后来又称九院）。这年10月的一天，时任二机部副部长的钱三强把邓稼先叫到了自己的办公室，对他说：“国家要放个大炮仗，调你去做这个工作，怎么样？”
邓稼先当然明白这意味着什么，他毫不犹豫就答应了。但邓稼先当时还很年轻，为什么会选中他呢？钱三强说了三点理由：一是邓稼先是学核物理的，专业对口，年富力强；二是他曾出国留过学，懂英语和俄语，能和洋人打交道；三是他是党员，组织纪律性强。
这天邓稼先回到家后，晚上辗转反侧，怎么也睡不着。善于体贴的许鹿希发现了丈夫不对劲，于是问他：“你今晚是怎么啦？”
邓稼先也干脆不睡了，他对妻子说：“没什么，我要调动工作了。以后家里的事我可能无法帮助你管了，担子都要落到你的肩上了。”
许鹿希听后大惊，她问丈夫：“调到哪？”
“这不能说。”
“做什么工作？”
“这也不能说。”
许鹿希沉默了，她明白自己的丈夫肯定是要去执行科研方面的绝密任务，泪水已浸湿了她的眼眶，过了半晌，她问丈夫：“那你给我地址，我要和你通信。”
邓稼先哽咽了：“这也不行……我将来的生命可能就要献给这件事情了，做好了这件事，我这一生过得就很有意义，就是为它死了也值得！”
许鹿希含着泪说：“放心吧，我是支持你的……”
这天晚上，邓稼先和妻子度过了一个不眠之夜，第二天一早，他就离开了家。邓稼先先是去了北京郊区的一片高粱地，隐姓埋名，后来他又去了戈壁滩，彻底地消失了。1958年，邓稼先正式被任命为原子弹理论研究总负责人。
邓稼先
邓稼先接手工作以后，很快从高校里选拔组织了第一批原子弹研究队伍，他带着20多个刚毕业的大学生成立了理论研究小组，苏联专家给了他们十几本教材，让他们好好学俄语、啃教材，切勿急躁。但当大家有重要的问题要问专家时，对方却几乎不给他们解答。
1960年，苏联撕毁协定，并撤走了所有在华专家，使得我国的原子弹研究陷入了困境，中共中央决定自己动手搞原子弹、氢弹和人造卫星。毛主席专门作出指示：“要下决心搞尖端技术。赫鲁晓夫不给我们尖端技术，极好！如果给了，这个账是很难还的。”
邓稼先深知自己手下的大学生大都不是学核物理的，如果完全按照苏联专家开出的书单去读书，那几十年都造不出原子弹，他经过摸索，果断地决定从中子物理、流体力学和高温高压下的物质性质这3个方面作为突破口。后面的实践证明，邓稼先的这个决定是非常正确的，避免了大量人力物力的浪费。
即便这样，邓稼先所带团体的工作任务依旧繁重，为了演算一个数据，一日三班倒。算一次，要一个多月，算9次，要花费一年多时间，常常是工作到天亮。每当过度疲劳、思维中断时，邓稼先总是着急地说：“唉，一个太阳不够用呀！”意思是说，我们要把一天时间当两天用。
在那段日子里，邓稼先很少回家，一般是白天回来简单休息一会，然后晚上又接着出门了。但无论邓稼先去哪里，干什么，什么时候回来，许鹿希都不问。许鹿希用自己柔弱的肩膀，默默地撑起了抚养孩子、照顾4位老人的重任。
不仅如此，许鹿希还心甘情愿地接受了保密纪律的制约：她的同事不能到她家里去，她也不能向别人透露丈夫的工作性质，领导要问的话，只能说丈夫是做保密工作的。别人给邓稼先写的信件，都要先寄到许鹿希的单位，由她来转交给丈夫，不必回复的信件统统都不能回复。
渐渐地，许鹿希和很多亲朋好友都断掉了来往，很多人对此都不能理解，说许鹿希眼睛长到天上去了，把她骂得一塌糊涂，甚至有人还说邓稼先和她离婚了。孩子们因为长期见不到爸爸，也曾在很长一段时间里对邓稼先充满了怨念。
经过不懈的努力，1962年9月，邓稼先所在的九院提交了第一颗原子弹的初步理论设计方案，二机部提出，第一颗原子弹争取在国庆15周年炸响。1963年2月，邓稼先到华北某地参与并指导核试验前的轰炸模拟试验。随着其他技术难题一一被攻克，中国第一颗原子弹的爆炸进入了倒计时。
同年，第一颗原子弹总体计划完成，邓稼先在上面郑重地签上了自己的名字，大家既兴奋又紧张，许多人问邓稼先：“能行吗？”邓稼先回答：“该考虑的都考虑到了。”
1964年10月16日下午3时整，翻滚着的巨大蘑菇云在罗布泊的上空腾起，中国第一颗原子弹试爆成功了！
第一颗原子弹爆炸成功
当天，周恩来庄严向全世界宣告：
1964年10月16日下午3时，中国成功地在西部大沙漠上爆炸了第一颗原子弹。核大国对中国实行核垄断、核讹诈的历史从此结束了！中国试验核武器是为了消灭核武器，在任何时候，任何情况下，中国都不会首先使用核武器……
但就在原子弹爆炸之前，邓稼先的母亲病重，许鹿希给邓稼先的领导打电话，说他的母亲已经下病危通知书了，能不能叫他回来最后看母亲一眼，领导说：“现在任何事情，邓稼先都回不去。一旦可以回去了，我们就立即派人送他回去。”
原子弹成功爆炸后，组织上立刻安排邓稼先回京。等邓稼先赶到医院时，母亲已经什么话都说不出来了。邓稼先就使劲地捏母亲的手，就在这时，母亲的手动了一下……
那段日子里，全国人民都在欢庆原子弹成功爆炸，但邓稼先一家却沉浸在巨大的悲伤中，因为母亲走了。更令邓稼先感到遗憾的是，母亲直到去世，都不知道自己参与了原子弹的研制工作……
其实尽管邓稼先不说，但在原子弹成功爆炸后，许鹿希已经隐约感觉到丈夫是在做什么工作了，但她依然什么都不问。
有一次，中国科学院副院长严济慈来到邓稼先的岳父许德珩家里做客，许德珩问他：“谁有本事能把中国的原子弹搞出来啊？”
严济慈笑着说：“你去问问你女婿。” 两位老人心照不宣地站在客厅，拄着拐杖，哈哈大笑。
1965年1月，我国把研制氢弹也提上了日程，邓稼先又开始带领团队开始新的征程，他们夜以继日、争分夺秒，积极摸索氢弹理论的设计方案。
1967年6月17日，这是又一个新中国历史上值得铭记的日子，这一天，中国的第一颗氢弹空爆成功！
第一颗氢弹爆炸成功
从制成原子弹到制成氢弹，美国间隔7年零4个月，英国4年零7个月，苏联6年零3个月，法国8年零6个月，中国只用了2年零8个月，这一速度在世界上引起了轰动。
1971年，已经获诺贝尔奖的杨振宁应中国政府邀请，从美国回国访问。杨振宁回国后见到了邓稼先，他问：“我美国听人说，中国的原子弹是一个美国人帮助研制的。这是真的吗？”
出于保密，邓稼先只能说：“我觉得没有，但是确切的情况我会再去证实一下，然后告诉你。”
送走杨振宁后，邓稼先将此事向上级汇报，最后周恩来亲自作出指示：“要让邓稼先如实告诉杨振宁，中国试验原子弹，没有一个外国人参加。”
邓稼先于是连夜给杨振宁写信，杨振宁看到信后回忆说：“这封短短的信给了我极大的感情震荡。一时热泪满眶，不得不起身去洗手间整容。”
在1979年的一次核试验时，飞机空投核弹时降落伞没有打开，核弹从高空直接摔到了地上，没有爆炸。指挥部立即派出100多名防化兵去寻找，由于这枚核弹偏离预定的爆心处很远，搜寻队伍始终没有发现它的痕迹。
邓稼先决定亲自去找，基地司令员极力劝阻他说：“老邓，你不能去，你的命比我的值钱！”
邓稼先却说：“这是我做的，我知道。大家谁也别去，进去了也是白受污染。”
就这样，邓稼先一个人进入了预定的爆炸地点，当他找到了碎弹的主要部分后，竟直接用手把这个含有剧毒的危险放射物捧了出来。几天之后， 邓稼先回到北京住进医院，检查结果表明，他的尿液具有很强的放射性，几乎所有的化验指标都不正常。
邓稼先（左）
尽管受到了核污染，但邓稼先依然坚持工作，这使得他的健康状况越来越差，他曾多次在试验现场晕过去。可是当氢弹原理突破的时候，当一次次核试验成功的时候，邓稼先却像小孩子一样高兴地跳了起来。
1985年7月，邓稼先来到北京，向国防部长张爱萍汇报工作，张爱萍发现他脸色不对，马上安排他去解放军301医院检查，医生经过检查后，惊诧地问道：“为什么现在才来？”原来检查结果表明：邓稼先已经患了直肠癌，而且已经到了晚期！
邓稼先身患绝症的消息传开以后，大家都惊呆了，中央军委首长命令301医院：不顾一切代价挽救邓稼先的生命。著名医学专家吴阶平教授亲自为邓稼先制定治疗方案，杨振宁也从美国寄回40瓶尚未面世的抗癌新药……但这毕竟太晚了，种种努力都是徒劳，病魔依旧肆无忌惮地吞食着邓稼先疲惫至极的肌体……
邓稼先在医院住了一段时间后，因白血球数目太低，血相太差，必须中断治疗，医生建议他回家休养。在这段日子里， 许鹿希陪着丈夫逛庙会，吃小吃，邓稼先的胃口非常好，他一顿竟然吃掉了3个春卷、3个艾窝窝……
1986年3月29日，邓稼先又做了一次小手术，他预感到自己的日子不多了，于是对许鹿希说：“我有两件事必须做完，那一份建议书和那一本书。”
邓稼先说的是关于我国核武器发展的建议和规范论。因为当时美、英、苏三国已经达到了核武器的设计极限，为了限制中国的核武器技术发展，这三大国提出与中国共同签署禁核试验公约。邓稼先认为我国一定要赶在禁核试验公约签署之前，抢时间完成我国的核极限试验，否则我国就不能成为真正的核大国。
于是邓稼先一边做着化疗，一边由妻子不停地为他擦拭着满头的虚汗，坚持在病房里写完了建议书。建议书完稿以后，邓稼先让妻子马上把它交给领导，他叮嘱妻子说：“这比你的生命还重要。”
在邓稼先去世前的一个月，医院给中央军委送上一份报告，说已经没有办法挽救邓稼先的生命，让家属准备后事。中央军委经过研究，给出了一个意见：邓稼先一辈子隐姓埋名，做了一辈子的牺牲，在他去世之前，要对他解密。
1986年6月24日，《人民日报》、《解放军报》同时刊登了一篇题为《两弹元勋邓稼先》的报道。这时全国人民才知道，是邓稼先主持和设计了中国的第一枚原子弹和第一枚氢弹。
报纸对邓稼先的报道
这一天很多人给许鹿希打来电话说：“许鹿希，邓稼先还活着吗？为什么他做了这么多的事情，现在一下子都在报纸上刊登了？”许鹿希看到报道后也非常绝望，因为她知道，丈夫的日子不多了。
1986年7月29日下午1时50分，邓稼先在妻子、儿女的守护中长眠，享年62岁。邓稼先临终前对许鹿希说：“我不爱武器，我爱和平，但为了和平，我们需要武器。假如生命终结后可以再生，那么，我仍选择中国，选择核事业……”
邓稼先进入弥留之际
张爱萍得知这一噩耗后，赋词痛志哀思：
踏遍戈壁共草原，二十五年前，克千重关，群力奋战君当先，捷音频年传。蔑视核讹诈，华夏创新篇。君视名利如粪土，许身国威壮山河。哀君早辞世，功勋泽人间。
1996年7月29日，中国政府发表声明，当天中国成功进行了一次核试验，从第二天起，中国开始暂停核试验。这一天，正是邓稼先去世十周年的纪念日。一个多月后，联合国成员国共同签署了《全面禁止核试验条约》。
1999年国庆50周年前夕，党中央、国务院和中央军委向邓稼先追授了金质的“两弹一星功勋奖章”。
邓老，这盛世，如您所愿！
作者简介：帝哥，一位90后上班族，专职写作2年，已在各大自媒体平台发表多篇10万 的爆文。如果你对自媒体、写作、赚钱感兴趣，想每个月都能靠下班时间做副业、兼职，可以搜索关注我的公众号“帝哥说史”，一起探讨一起进步。
,
