总算让飘等到了。

罗永浩,坊间盛传的“李诞崛起前中国最好的脱口秀演员”。

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(1)

来源|《脱口秀大会》(下同)

终于在《脱口秀大会》决赛上,带来了他的脱口秀处女秀。

黑自己、黑别人、谐音梗、恶意卖萌……老罗全都信手拈来。

一开口,就是全季最佳级别的开场表演。

老罗曾因生意经营不善背上6亿的债。

而整段表演,便是围绕着这段“黑历史”展开的自黑。

他吐槽自己欠债前后身边朋友圈子的变化,提了一个细节——

之前自己的公司名字叫“老罗和他的朋友们”,而如今的公司叫“交个朋友”。

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(2)

辛酸中透出一丝无奈的幽默。

谈自己生病住院时,朋友们纷纷发来“问候”短信。

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(3)

其中,多数都是自己的债主。

而短信内容则是:“老罗你还在吗你还在吗”。

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(4)

飘笑得都顾不得心疼他了。

表演结束前,老罗还扔出一个引爆全场的谐音梗——

老罗说,等到自己把债“真的全都还完”,要拍一部纪录片记录这段时光。

纪录片的名字,就叫《真还传》。

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(5)

港真,老罗这喜剧天分,真的不输专业的喜剧演员。

《脱口秀大会》前几期节目中,老罗作为领笑员,就创造了不少精彩场面。

节目中聊到“吃播”话题,李诞问他考不考虑这个行当。他的回答是——

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(6)

表面吐槽的是自己的年龄,实际又拿了自己,干啥啥不行的“黑料”开涮。

又如有一场,庞博表演完后只有两人亮灯。

老罗立刻捕捉到了他神态的微妙变化。

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(7)

顺势也替专业演员们吐槽了一波自己。

想娱乐大众,从自我解嘲开始。

用最漫不经心的语调抛梗,效果却十分喜人。

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(8)

来源|《鲁豫有约》

真不愧为千禧时代就凭口才成名的红人。

不得不说,虽然在职业生涯里,老罗把一系列行业都“霍霍”了一遍。

他一次次刷新着自己,但核心身份却始终未变——

中国续航能力最强的网红。

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(9)

对于多数90后而言,“罗永浩”这个名字对应的仅仅是科技公司的老板。

但,80后们应该会隐约记得。

当初,罗永浩可是凭着“老罗语录”爆红网络的初代网红之一。

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(10)

来源| 天涯

老罗有一句流传至今的名言——

彪悍的人生不需要解释。

而这,也恰恰是他人生最贴切的写照。

文青?精英?

其实,在被贴上这些标签之前,老罗是真的经历过摸爬滚打的岁月的。

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(11)

来源|《燃点》

高中辍学,他干过几年倒卖东西的营生。

后来,听说在新东方任课能年薪百万。

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(12)

来源|《鲁豫有约》

只有初中文凭的他,开始义无反顾地恶补英语。

现在听起来都像天方夜谭的事,老罗还真办成了——

不仅成为了老师,而且凭着独特的授课风格,打下了名声。

2003年,他的上课录音被上传到网上。

全损音质也挡不住他犀利的观点和幽默的口吻带给人们的惊奇感。

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(13)

早于芙蓉姐姐、后舍男孩,罗永浩成为了实打实的初代网红之一。

你以为这样的人生已经足够传奇,但对于老罗来讲,这仅仅只是个开始。

要知道,“反复创业”是老罗最为人所熟知的人设。

老罗对事业最大的追求之一,按他自己的说法,是很形而上的东西。

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(14)

来源|《鲁豫有约》

即,工作带来的幸福感和满足感。

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(15)

来源|《燃点》

而,在他爆红互联网之后的几年里,教书给他的幸福感迅速消耗殆尽。

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(16)

来源|《鲁豫有约》

他从讲台跳到博客网站,又跳回了教育培训行业,此外还有写作、演讲。

2012年,善变的老罗似乎隐隐感觉到了生命唯一的那个事业的召唤——

于是,他纵身跃入科技产品行业。

他的身上,终于贴上了我们最熟知的那张标签:锤子科技。

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(17)

完成这一系列身份的转变并在新的事业领域得到认可,老罗花了十几年时间。

而,令人惊讶的是,他始终没有摘下“网红”的铭牌。

与多数网红如出一辙的是,他凭借际遇被大众认识;

而又与多数昙花一现的网红不一样的是,他扎扎实实红了小半辈子。

这十几年里,他总是在风口浪尖站着,永远让人无法移开目光。

原因或许在于,他是一个懂得“好风凭借力”的人。

就比如,他坦言自己跨界喜剧圈,乃至娱乐圈。

目的就是为了辅助自己当下的电商直播事业,进一步扩大影响面。

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(18)

来源|《Rebuild 2020》

那些外界认为的不理智、不合逻辑的抉择。

其实,都是他经过深思和推敲的选择。

或许正因为这种机敏。

老罗坚挺地从拨号上网时代的末尾,红到了5G时代的前夕。

而且,在20年的网红生涯中。

老罗的核心受众、粉丝并没有变老,依旧是20-40岁的青年人。

这佐证了老罗的一项禀赋——

他似乎总能洞察年轻人的想法,并让自己始终走在时代的前沿,成为领头羊。

只是,到了近一两年,多数人眼中的罗永浩似乎变了。

在大众看来,背负巨额债务的老罗,开始由于经济压力而妥协。

曾经在舞台上大谈理想,信誓旦旦说要“用科技改变世界”的胖子。

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(19)

也开始直播带货、上综艺破圈,似乎向赚快钱低了头。

是现实终于让他“学乖”了,抑或是压力让他愿意改变了?

无疑,老罗在落魄的日子里变了不少。

不那么锋利了,不那么鲁莽了,甚至,在舞台上也没那么多我们预想的怼人环节,反而被评“滴水不漏”。

但,飘觉得,罗永浩最核心的性格和他信奉的理念,始终不曾改变。

无论他的走红看起来多巧合,他的转型看起来多唐突。

其实,都能在他自身找到原因。

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(20)

老罗最厉害的一点在于——

只要铁了心要做成一件事,他就是能把硬骨头啃到底。

就如教英语,还有做手机,一介门外汉的他都靠勤与韧挤进了专业的门缝。

外人觉得他“牛”,他觉得自己“强”,而这两个字加一块就是“犟”。

他自己曾说过,只要不是严重依赖天分的领域,依靠努力,他基本做什么都能成。

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(21)

来源|《鲁豫有约》

但,老罗真正的成功,其实倚靠的还是天赋。

他确实是有天分的,特别是他的脑袋瓜,真的贼好使。

他非同一般的智商可以先按下不表——

你以为能混迹于各大行业,还都混得模有样,是一般人办得到的事?

就说他家喻户晓的口才吧。

老罗幽默、能言善道、逻辑性极强。

仅这三点,就注定了他这辈子凭一张嘴就能吃饭。

早年授课、演讲的时期自不必说。

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(22)

2014年,由于电子产品测评机构Zealer在测评视频中对锤子手机颇有微词。

老罗向Zealer的创始人王自如约架,以直播的方式进行辩论。

结果,老罗跟对方盘了几个钟的逻辑,把对方怼得毫无招架之力。

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(23)

来源|《全民话题社》

至于锤子科技最著名的历年的发布会,就更不必说了。

诸如“一个工匠对另一个工匠的致敬”“企业家行走江湖,突出一个稳字”一类的金句。

每每让人对这位文案大师表示敬服。

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(24)

在天赋上,罗永浩绝对属于出类拔萃的那一类。

就连他自己也觉得,自己是天才型的人。

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(25)

来源|《鲁豫有约》

而这种天赋,又为他性格的养成提供了土壤。

他独立、自傲、反感一切对自由的限制。

他讨厌官僚作风。

一开始下海经商,最大的担忧就是权力对创业者的戕害。

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(26)

来源|《鲁豫有约》

他也嫌恶权威。

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(27)

来源|《Rebuild 2020》

永远只信任专业和经验,而非徒有其表的名望。

他同样学不来的还有世故狡黠、形式主义。

甚至他会觉得,整个世界都太过庸俗、无趣。

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(28)

来源|《长谈》

先天的脑子,后天的性子。

二者融合之下,罗永浩丰满而独特的人格立了起来,成为了你绝对无法忽视的存在。

回望老罗的20年网红人生,出名的貌似是金句和语录。

实则吸引人的,都是从他性格里透出的观念和价值。

来源|《长谈》

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(29)

但,这也只能算他成功的基本要素。

要知道,除了第一回成名是时运使然。

他其余的成就,大多要归功于他的另一大特质——机敏。

他的眼光永远盯在时代最前沿的位置。

且,他绝不会沦为跟风者,而总能跻身代表人物的行列。

就算是外界纷纷质疑的直播事业,他也默默做成了全国第四的带货主播。

来源|《电商品牌报》

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(30)

一开始认为他是在挫败后病急乱投医的人。

现在应该也不得不对他表示瑞思拜了吧?

本来觉得他是跟了直播热的风,现在反倒觉得,直播带货的风口怕不是为他而来的。

最让人讶异的点或许在于,带货主播、企业家。

此前,飘无法想象这两个身份能在一个人身上完成统一。

但,老罗做到了。

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(31)

来源|《智族GQ》

他很自信自己干得了什么,也清楚什么时候应该干什么。

老罗“生命不息,折腾不止”的信条。

其实比你想象的要审慎得多,也理智得多。

归结起来。

老罗的机敏则让他在时间的洪流中屹立不倒。

每次都抓得准机会,每次都给人惊喜。

故,多年来,大众的眼光始终很难从他身上挪开。

出走半生,归来仍是网红。

而他的天赋则使他在屡战屡败之后,让人始终对他抱有信心。

失败了一回,他一定会再来第无数回。

正如我们所见——

即便是在困境之中,他也始终有着充实的把握和力挽狂澜的气魄。

以及,极强的自我愈合能力。

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(32)

来源|《Rebuild 2020》

他曾经因成就被无数眼光注视,现在也因为事业不顺而负债累累。

他原本大可以让锤子科技破产,然后转身离场。

但他选择了重振旗鼓,扛起自己应有的责任。

他人生的字典里从没有“逃”这个字。

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(33)

罗永浩复杂的个性,凝聚成了他的人格魅力。

有的人看不上,有的人却甘之如饴。

要知道,他身边从来不乏支持者。

但,近几年的老罗,又多少让不了解他的大众有些“失望”——

他居然干起了那些他曾经瞧不上的事?

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(34)

来源|《脱口秀大会》(下同)

人们笑看他开始做游戏代言,开始赚直播这种快钱,现在又开始进入娱乐圈。

说他丢了脸面、失了体面。

还说这是老罗这位反复创业者“理想主义的崩溃”。

但,与其说罗永浩的初心变了。

毋宁说,他再度向我们呈现了自己务实的那一面。

对于那些批评,老罗坦然得很,说不赚快钱怎么能更快还债。

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(35)

甚至笑称,为了还债,主持红白喜事、旺铺开张剪彩,他都可以接受。

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(36)

这不就是当初那个听说教书能赚大钱,就奋不顾身开始背单词的他吗?

在不同境遇里有不同的处事原则,在坚持中懂得应变,同样不失为一种智慧。

老罗在《脱口秀大会》中讲自己如何从低谷期中走出来。

他说自己买了一堆毒鸡汤,在里面看到了这样一段话——

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(37)

读罢,他瞬间豁达,重新振作。

当然,这只算是个博人一笑的梗。

老罗用自己的实际行动证明了,他愿意去承担过失的代价。

光是6亿这个天文数字,就足以吓垮不少人,但他把责任担起来了。

并且振作起来,为了还债而开始新的奋斗。

而,他的理想也从未改变。

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(38)

他的人生志向还在科技领域,声称随时杀回来的几率很大。

但他也觉得自己依旧年轻,有许多想尝试的事物。

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(39)

最关键的,他始终希望能影响他人、改变世界。

甚至,这个愿望比以往任何时候都强烈。

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(40)

来源|《Rebuild 2020》

这正是飘不得不佩服罗永浩的一点——

他真的是一个不会放弃的人。

直播带货、短视频、脱口秀,

随着时间推移,老罗身上的标签只多不少。

而且,早前一直单打独斗的他,

如今也开始贯彻“交个朋友”的理念了。

前阵儿,他和戚薇合作了一段舞蹈视频——

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(41)

来源| 微博 @罗永浩

这恶意卖萌着实让飘虎躯一震。

但很快就明白了,还是套路啊。

老罗的交个朋友直播间,很快就做了戚薇的专场直播。

而之后,他又带着李诞,把脱口秀带进了直播中。

这哥俩出现在抖音里讲笑话?这事儿听起来更像个笑话……

但,罗永浩就真给办成了。

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(42)

来源| 抖音

老罗,说吧。

你还有多少惊喜是朕不知道的?

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(43)

来源|《甄嬛传》

很多人说老罗在转型,

飘反倒觉得,他是回归了自己的所长——

用口才赚钱。

原本也抱有怀疑心态的飘,这回也开始看好老罗未来的发展了。

著名打脸大师,这回或许找到方向了。

可以料想,在有生之年,罗永浩一定会继续坚持不懈得折腾下去——

说他有毅力、屡败屡战也好;天生要强、一定要干成一番事业也罢。

飘敢断言,在我们的视野中,罗永浩这个形象会一直这么活跃着。

毕竟,他的脑袋瓜子,注定了他必不会沦至平庸。

而且这一回,他有了点越走越稳当的意思。

总算让人不那么为他捏一把汗了。

现下,他欠下的6亿巨款就已经还掉了大半。

那些网红都是怎么突然火起来的(火了快20年的网红)(44)

来源|《脱口秀大会》

待到无债一身轻的时候,相信他的脚步一定会比现在轻快得多。

飘现在最想知道的,并不是他能够在当下的行业待多久。

反而是老罗还能搅出什么水花,给我们多少惊喜。

他未必能让所有人满意,但一定不会让我们扫兴。

,