隋中胜
像来自地心的叩问，像来自天宇的闷雷。它算不上石破天惊，却绝对是开一时之先风。在淄河尾闾、清河老区这片燃烧过战火的土地上，它义无反顾地敲响了迎春庆春的锣鼓。大梦谁先觉？平生我自知。我常常感动于乡亲们的大梦先觉，不然这段记忆该有多么的苍白……
——题引
你听，“依呔依呔依呔咣，依呔依呔依呔咣……”先是慢，渐次加快，然后是嘴巴赶不上得快，直到有人跟不上板眼儿停下来。笑声起来了。
村里有一个文化大院，沿袭下来的叫法是“文化室”。一溜十间大瓦房，瓦房前边一个戏台子，戏台前边一个大广场。
锣鼓声就是从那传来的。
夜幕下的戏台装扮一新。两侧挑了两盏汽灯，通亮。崭新的幕布、帷子都挂好了，前脸儿闭着。里边的锣鼓声响得热闹，各类乐器奏得悠扬。
前脸拉开。舞台一侧的乐手们大多是熟面孔。与以往不同的是，一脸皱纹的冬一老头儿坐在乐队正中，面前支着一架小鼓，他右手执槌，左手拿一副竹板，咚呵哒的敲得起劲。还有冬相爷爷，操一胡琴，比二胡小一圈，声儿却拔得高，是京胡。他也能拉琴？蔫不拉几的样子，四五十岁的人了，天天跟他的孩子们争嘴吃。然而，京胡在他手里很听话。
热场之后，戏终于开演了。舞台上光灿耀眼，人物、场景红红绿绿地动。演员们画着各式的脸谱，身着艳丽的戏装。男的迈着四方步，手执马鞭子；女的颠着小碎步，甩着长长的水袖。再听那唱腔，男声粗喉咙大嗓门，惊天动地，是净角儿；女声莺声燕语，凄婉忧伤，该是青衣——这可是久违了的另一番天地啊！人们忐忑着，喜悦着……
冬旺村唱大戏的消息如长了翅膀一般，一传十十传百，传遍了四围八庄。大年下有的是闲人。冬旺村本就有五千人口，一下子涌进上千口子人来看戏，广场上摩肩接踵，水泄不通。两侧的墙头上、树杈上坐满了人。
大戏唱的哪一出？于我而言，真应了那句歇后语：洋鬼子看戏——傻了眼。不敢说一概不知，总记得一些零星的片段。现在回忆起来，该有《铡美案》《芦花荡》《八大锤》《杨排风》等。我百度了一下，证实了我的判断。
扮演陈世美的是冬生爹。开始冬生很得意，老拿眼神瞟伙伴们。当演到包拯怒铡陈世美，几个衙役将“陈世美”抬上虎头铡，冬生的眼里流出了委屈的泪水。春节后开学，一件小事闹翻了脸，有同学借此事弹压冬生。冬生的眼圈发了红，辩驳的话一句说不出。
冬巍的姥爷是当庄的，演的是《芦花荡》中的张飞。五六十岁的人了，正月里的天儿赤膊登台。画着大花脸，手里捏着丈八蛇矛，口里“呜呀呀呀呀”地叫，蹦来跳去“耍花枪”，台下的叫好声不断，“猛张飞”愈发勇武……至今难忘。
那老头儿早已不在了吧。
不在的还有秦香莲的“一双儿女”。那俩演员与我同姓同宗，是不远的邻居。两人朴实聪明，能咋呼事儿。当时应该也成年了，个子却不发节。前邻大奶奶说，心眼多，赘得不长咧。我搞不懂啥叫心眼儿，从此怕了这东西。导演慧眼识才，因地制宜地安排他俩演了秦香莲的儿女。舞台上，每当秦香莲如泣如诉，悲伤难抑之时，两人就应时应景地“咿呀呀”啼哭，弄得人心里好不凄惶。两个抢了主角儿戏的“小演员”成了台下的明星。
然而，两人的悲苦命运从戏内延伸到了戏外。有过婚姻，各自也留下了一个女儿。无奈姻缘早尽，命运多舛，屡遭劫难，未至不惑，皆染恶疾而去。这出“戏”，谁也没料到。说什么“人生如戏，戏如人生”，不被现实击打得体无完肤，断难体会得到其中的悲苦冤孽。
戏演了几天后，渐入佳境。人心的交流也好，艺术的熏染也罢，乐队与演员的配合愈发浑然天成。冬一老头儿的表现惊碎了我的三观。演员的表演，乐手的演奏，一切的板眼节奏全在他的手上操控着。他叫着急，就急；他放缓，一切都放缓。小槌轻啄重敲，竹板慢剌快打，仿佛指挥千军万马。一场终了，手中的小槌落到鼓面上，“哒”，伴随着主角儿的一个亮相，奏乐戛然而止。他像一根弹簧轻巧地弹起身子，兀立在乐队正中，单手高擎着一支鼓槌……说不尽的潇洒从容。想不到啊，一个干瘪的老头，一双枯干的手竟有此等神力！冬相爷爷是我的远房长辈，自然会多留意。舞台上的他，一扫蔫样儿，仿佛换了一个人，表情生动地变化着，每一个动作都会说话。那把京胡，成了他怀里的情人，一会儿执手相看，浓情似火，万般不舍；一会儿又慢拉轻摇，说不尽的温柔；一会儿疾手快弓，千叮咛万嘱咐……以后逢到冬相爷爷，我总是恭敬有加。
戏唱得好，人来的多。有来看戏的，有来看热闹的。戏台上的儿女情长，引发了青年男女久藏心底的驿动。那些小伙子的心思全不在戏上，要么约见未婚妻，要么四处踅摸中意的姑娘。青春涌动的姑娘经不住小伙子的纠缠，借口戏无聊，躲到一边“有聊”地嬉闹。借着人多声杂，他们用含情脉脉的目光和旁人不易察觉的小动作，演绎着戏台之下的卿卿我我。鼓涨的青春，解冻的空气，使得他们前所未有的勇敢。“年轻人嘛，赶上新时代了！”人心也大多是宽容的。
小商小贩也来了，仿佛一下子从地底下冒出来的。卖花生瓜子的，卖香烟糖果的，卖糖葫芦的，卖气球玩具的……穿梭在广场周围，人群之中，笑嘻嘻地兜售他们的商品。真该佩服这些买卖人的经济嗅觉，春寒料峭中的几场大戏，就充实了他们拮据的日子。
要说最好看的一出戏，非《八大锤》莫属。其中陆文龙一人双枪独战八大锤的场景更是热闹。冬涛红脸膛，年轻力壮，有几分拳脚功夫。他扮演的陆文龙双目炯炯，银冠银甲，背插四面彩旗；唱念做打，虎虎生风，引人侧目，赚足了乡亲的眼球。
如果说冬涛是“男神”的话，冬蓝则是当之无愧的“女神”。她演的是杨排风。杨家的烧火丫鬟一颦一笑间击败了一众男子汉，完成了从丫鬟到巾帼英雄的华丽蜕变，演绎了一个草根逆袭，女人翻身的经典故事。本就青春靓丽的冬蓝在舞台上智勇兼备，风情万种。小蛮腰像那风摆柳，一双秀目顾盼生姿，却似勾人的魂。台上光彩照人，台下卸了妆的冬蓝更显天生丽质，于是簇拥者众。散场回家的冬蓝，走路聘婷袅娜，像那水上漂。有半大小子，跑她侧前方，吸溜着鼻涕，斜着脑袋看，边走边看，噗嗤摔个狗吃屎。众人笑，他爬起身，也笑。还看。
多年后我见过冬蓝，风韵不再，风韵不再啊。然而她脸上曾经有过的幸福是显而易见的。
时光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉……时光流逝的伤感有时会来敲打我的心窗，但那份美好永存心底，历久弥新。常常感慨，生我养我的那片土地何以有着绵延不绝，生生不息的力量，“大梦早觉”的故乡年戏给出了答案。
作者简介隋中胜，男，山东省东营市人，中共党员，山东省散文学会会员，东营市作协会员。
稿源：《孙武湖畔》
编辑：李彩霞
壹点号草根文学
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料
,
