导语
他仅能保留的最后一丝尊严是被妹妹用轮椅推着去厕所，艰难地挪到马桶自己解大便，再一身汗透地挪出厕所……2012年，中央电视台某栏目摄制组成员之一的李先生刚拍完《舌尖上的中国》就病倒了。年仅41岁就切掉了左肺下叶，而左肺上叶也逐渐失去功能，仅能靠右肺维持呼吸。2019年，他发生四次气胸，将他送到了「死神」面前：只能侧躺在床，稍挪动一下，心率能跳到150次/分，随时都感受着常人难以想象的「濒死感」。
然而，在这个曾被许多专家认为「不可能再生活自理」的「废人」身上，竟然出现了神奇的转归。日前，当《呼吸界》记者采访李先生的时候，他刚刚完成了一部纪录片的拍摄……从2019年生命垂危到2021年重返工作岗位，他遇到了谁？经历了什么？从今天开始，《呼吸界》将推出系列报道《濒死绝望的「半肺人」何以重生？》，为大家揭秘奇迹背后他和他们的真实故事。
咳嗽、咳黄痰，我都以为很正常……支气管扩张、左肺下叶反复感染，半个肺丧失了功能
李先生自小很难完成体育课的要求，身子底子较差。据其父亲回忆，在他7个月时就曾因肺炎抢救过，从小没断过上医院，稍有感冒就打点滴、扎针灸、吃中药，各种偏方都试过。但尽管如此，李先生在40岁前也并没有过呼吸困难的感觉。第一次感到憋气是2011年到2012年之间。上医院检查，报告单上写着「支气管扩张」。医生称，他的左肺下叶因反复感染，半个肺基本丧失功能。这时，李先生才明白自己多年来咳嗽的原因。咳嗽、咳痰、咳黄痰，在他以往看来是正常的，他以为每个人都这样，只是他要更频繁一些。
「切肺之前，我每次出差洗漱包里都常备『阿莫西林』，稍微有点吐黄痰、不舒服，自己就吃上一个星期的抗生素。」李先生告诉记者。
李先生对自己的身体状况一直稀里糊涂，比如从小去看病，有的医生检查说他是气管炎、支气管炎，有的说肺炎，各种各样的诊断，但他从未专门去彻底治疗过。随身携带和服用抗生素几十年，到后来自己都意识到这样吃下去恐怕会有副作用。
「当时栏目组恰好拍摄北京一家医院的片子，遇到一位大夫帮我看了支气管和肺部情况，看完后就建议我直接把左肺下叶切了，称切掉以后起码抗生素会少吃很多，也不会那么频繁地发生感染。」李先生说。于是，2012年11月，李先生通过外科手术切掉了左肺下叶。
切肺手术9个半小时，大部分时间消耗在剥离粘连……原计划住院四五天，但我住了整整19天，反复感染
在常人眼里，「切肺」是大手术，可当时李先生心里却不这么认为，「医生告诉我，我左肺的支气管扩张比较严重，末端已经把左肺下叶憋到基本没有呼吸功能，加之常有感染，它会造成全肺感染，这是个祸源……我当时理解，可能切一叶肺感觉就像拔一颗牙似的，甚至都没告诉家里人，听大夫说四五天就能出院，我自己开着车就去做手术了。」
结果，李先生的切肺手术花了9个半小时，这个时长出乎所有人意料。打开胸腔，他的肺里全是因感染引起的粘连，肺叶和胸腔壁、肺叶和肺叶之间粘连得一团糟，大部分手术时间全消耗在剥离粘连，期间还发生气胸。原计划只需要住院四五天，李先生住了整整19天。19天里都在反反复复地抗感染。据李先生称，当时大家认为最好的治疗手段就是切除病肺，「但现在回想起来，自己还是挺无知的，无知是自己连任何科普都没查过，将来要怎么以这个不健全的身体来面对未来的生活？当时脑子里连想都没想过。」
图1：2012年10月31日，李先生接受左肺下叶切除术后在病房。
「术后不久我还去出差拍摄，但我走路速度只有以往正常速度的一半。直到一年后才逐渐好转。」手术后，李先生感到自己元气大伤。
短短9个月发生四次气胸……第一次发作时，120救护车还没来就已经没知觉了……稍微挪动一下心跳就能到150次/分，整夜不敢入睡……
自2013年后，李先生逐渐恢复了以往的正常工作和生活节奏，直到2018年第二次发病。「我家当时住6楼，以前带摄像设备爬楼都没问题，这一年我明显感觉扛上去中途要歇好几次，再后来我以为自己是变懒了，很多时候把设备直接放汽车后备箱，只带重要的物件……到最后即便什么都不带，空手上楼我都感到费劲，这时才意识到又出问题了。」据李先生仔细回忆，自己从2017年便开始出现「气短」症状，到2018年症状变重。2019年，整个人常常感到呼吸困难，去医院检查，发现右肺也有感染。而这些年来自己却无知到从未想过要把支气管扩张感染的「根」治好。
「当时我根本不懂什么叫『肺功能下降』，医生告诉我反复感染最终可能导致我的肺丧失大部分功能。那阵我开始亲身体会到肺功能弱到极点是什么感受。行动不便，一上楼就呼吸困难、乏力。此后又频繁因肺部感染住院，抗感染出院后，又开始频频发生气胸。」李先生说。
图2：2019年11月23日，李先生气胸发作在急诊。
2019年年初，李先生遭遇了人生里的又一场「噩梦」。这次比上次切肺手术受的罪强数倍，原因正是感染后的继发性气胸。从2019年4月到2020年1月，短短9个月时间，他发生了四次气胸。
「这几次气胸和切肺手术后那次气胸的感受完全不是一个概念和等量级。一次比一次严重，一次比一次憋气、呼吸困难，突然间就上不来气。我的左肺本来就已经基本损毁，这几年左肺上叶支气管扩张加重，功能很弱。几次气胸发作恰好都是右肺。第一次气胸发作时，我还没等听到120救护车来的声音就已经没知觉了，再睁眼已经是3小时后……而接下来的几次气胸都同样凶险。」
第四次气胸直接将李先生送到了「死神」面前，全家人为他心惊胆战。家人为了能让他得到及时的抢救治疗，租住到距医院最近的一套小平房。这次气胸发生后，李先生几乎看不见活下去的希望，「我的胸口每天挂着两个胸腔引流瓶，每天只能望着瓶子里冒气泡，期盼着气泡能停止。最难的几个月，只能侧躺在床上不能动，喝一口水心率就能跳到120次/分以上，稍微挪动一下心跳就能到150次/分，整夜不敢入睡，随时都在体会常人难以想象的『濒死感』」。
视频：靠胸腔引流瓶「排气」（拍摄于2019年12月13日）
这个堂堂五尺男儿，此时能保留的最后一丝尊严，竟然就是被妹妹用轮椅推着去厕所，然后拼尽全力艰难地挪到马桶上解大便，再一身汗透地挪出厕所……全家人无法用言语表达难过的心情，只能是面面相觑，大眼瞪小眼。
图3：2021年10月19日李先生工作照，距离进入中日医院呼吸康复时间整整1年零7个月。
这张照片是李先生不久前在演播室工作时拍摄的，距离进入中日医院治疗不到两年。回顾使他重燃希望的日日夜夜、点点滴滴，他说，他的经历足以给更多的呼吸病患者带来希望。那么，谁又是他的「命运之神」？下一期，我们继续为您揭秘李先生的「重生」故事。
注：文中照片已获李先生许可使用
本文完
采写编辑：冬雪凝；排版：Jerry
,
