《三少爷的剑》：这把最毒的剑，杀死的却是古龙自己
《三少爷的剑》在我喜欢的古龙小说，它是古龙小说里比较特殊的，同时古龙在里面写尽他感兴趣的一切：荣耀，朋友，敌手，剑；女人，孩子，家庭；以及必不可少的贱民生活和英雄的重生，这些纠缠扭结的因素贯穿着故事主线，互相消解，又不断重生，揉杂的多但也确实施展不开。
《三少爷的剑》有些头重脚轻。古龙希望在《三少爷的剑》说的话太多了，碍于篇幅，很多伏笔都展不开，如江南慕容世家的秘密，慕容秋荻新婚之夜究竟发生了什么事情；花了大量笔墨渲染的那个少年乌鸦，最后连他何去何从都没有交代；用将近一半的篇幅写燕十三，这个人就没了。以他一贯的悬疑方式，却没有给出一个答案，甚至连问题也不知道哪里去了。
对于三少爷来说，燕十三并不是一个真正的目标——直到遇上燕十三的徒弟。燕不是天下第二，名声也没有响亮到威胁“名剑山庄”，除了一次默默无闻并且被扼杀在谢的假死讯里的挑战，他甚至沉剑退出江湖了。就算燕十三名声如何轰动，依谢晓峰的个性、地位和以往的经历，他根本不会把这样一个人放在眼里。
谢晓峰逃，因为他厌倦。
对于谢晓峰来说，他家族的荣耀和他个人的声名是他全部苦难的来源，他不能败，不能让“天下第一剑”有污点，为此放弃爱情，放弃亲情，他的姐姐和姐夫为了他痛苦一生；因为是非婚生子，他连自己的儿子“小弟”也不能相认。他知道那是个很好的女孩子，也不允许小弟娶心爱的女人，因为她是个妓女。作为人，他深知这是让小弟重蹈他痛苦的覆辙，作为名剑山庄的主人，他不能让儿子娶一个妓女。他只能让这种悲剧在小弟身上延续。
所以，当他败了，他再也不是天下第一的时候，他的责任就沉重地，轻轻地卸下了。他从此可以向任何一个向他挑战的人摊开残缺的双手，说，我败给了燕十三。
谁还能够下手？谁还有必要下手？
如此一来，他终于可以实现他真正的愿望：像一个普通人一样生活，拥有普通人的家庭，普通人的幸福。
有人说，剑客就是剑客，他会忍不住，他会受不了。即使不再持剑，他一生也会是剑客。何况剑，可以手中无剑，心中有剑。拥有正常人的幸福生活，不过是谢晓峰的善良愿望。
在某种程度上，这也是古龙本人的愿望。
古龙同样献身给了武侠小说。他达到了自己所能到达的极限。名叫“突破”的毒蛇追着他，逼得他沉溺酒乡和温柔乡，逼得他无路可走。最后，他也杀死了自己。
,
