菰，禾本科、菰属多年生浅水草本，原产中国及东南亚。作为禾本科作物，它也具有雌雄同株、自花授粉特征。一般七、八月份开花、九月底结籽成熟。
菰成熟的种子即是“菰米”，古人亦称“雕胡”。李白曾有诗云“跪进雕胡饭，月光照素盘”。“菰米”也是我国古代的“六谷”之一（稻、黍、稷、粱、麦、菰），只是因为现代农业科技的发展和其他粮食作物的改良，“菰米”这种生长周期长，产量低的作物慢慢就在粮食界被边缘化了。毕竟解决温饱是人类诞生以来相当长一段时间内的首要任务。不过，这几年生生活条件好了，温饱己经不是人们的主要追求，吃好的、吃释少的，已经越来越成为人们的目标，菰米于是又开始重出江湖。当然因为产量稀少，价格不菲，超市里的价格基本上都在百元每斤右。听说用菰米煮饭，香味扑鼻、又软又糯。唐代大诗人杜甫曾诗云“滑忆雕胡饭，香闻锦带羹”。上次好奇心上头，随手买了一罐，按照包装上的说明书操作，先泡发，再蒸煮，虽然说味道也还能接受，但绝对没有网上吹嘘的那么神乎其神。说到底更多不过是“物以稀为贵”的心理罢了。
虽然说菰长期以来被淡出了粮食作物的范畴，但它一直以来都是以另一种身份活跃在我们的农业生产生活当中，那就是作为蔬菜“水八仙”之一的“茭白”（水八仙”指8种水生植物,包括荸荠、茭白、莼菜、菱角、芡实、莲藕、慈姑和水芹）。
“茭白”其实不是菰的果实，而是因为菰的花茎感染了黑穗菌，从而产生畸形膨大，形成了纺锤体的菌瘿。有的时候，茭白常有黑心现象，就是切开后里面有籽麻黑点的东西，这些黑点是残留的菰黑穗菌，不用担心，这样的茭白还是可以食用的。而民间种菰自然以获得茭白为终极目的，在潜意识里就把“茭白”当作植物的果实来等同看待了。对于那些可以产茭白的菰俗称为“雌茭”，对于那些不产茭白的菰俗称为“雄茭”。这从生物学角度而言肯定是错误的，茭白（菰）本质上不分雌雄，它是雌雄同株的，感染了黑穗菌的就产茭白，没感染黑穗菌的就不产茭白，如此而已。
菰还有一个特点，那就一旦感染了黑穗菌，虽然会产出茭白，但它就不会再开花、产出菰米了。所以，在古代菰作为粮食作物被种植或自然生长时，大致上感染黑穗菌的概率是很小的，大多能开花结果产出菰米。只是后来人们有意识地选育培养，慢慢地现在人工种植的菰基本上都会感染黑穗菌，也就成了现在所谓的“茭白”了。也正因为产茭白的菰不会开花，所以即使在农村，也很少见过茭白开花的，即使偶尔有几株茭白开了花，也会被农民及时地拨掉，一来开了花就不会产茭白了，没什么用处。二来听说是会传染给其他植株开花，影响茭白产出。这颇有点像山民们看见竹子开花会第一时间砍怕伐像掉，怕的就是传染给整个竹林开花，引来整片竹林的死亡。但我想这个逻辑并不一定有理，是没有感染黑穗菌的菰会开花，不会产白，不是因为开了花才不会感染黑穗菌，这明显是个充分不必要条件。但不管如何，农民们口口相传的经验就是如此，肯定有一定的道理吧。
小时候的农村，有很多的茭白田，四四方方地、东一块西一块散落在水稻田之间。在大人们眼里，这是衣食来源，在小孩们眼里也是游乐场地。每天一早几个家里养鸭养鹅的小孩都会提着一个水桶，背一个细孔的网兜把村子里的几块茭白田逡巡一遍，主要是为了捞水里的浮萍，用来喂鸭鹅的。顺便再干点别的，譬如抓青蛙。青蛙很机敏，人未靠近，早就“扑通扑通”跳到水里了。不过，通常它们都游不远，都会偷偷地躲在附近的浮萍下面，你只要盯着它逃跑的方向，找到它躲藏的位置，用网兜猛得一捞，十有八九手到擒来。小的带回去喂鸭子，大的带回去就清蒸或红烧。现在想来确实是有点残忍，但那时候并没有什么动物保护意识，吃好象是最朴素的第一理想了吧。再譬如顺偷几个茭白。专挑刚生成的还没长大、只有手指粗细的小茭白，剥去绿壳，里面就是细细白白的一支，像细藕、像翠瓜，直接在现场吃掉，脆口香甜，既满足了馋欲，又没有做坏事暴露之忧。
作为农村常见的蔬菜，肯定有相对应的传统家常菜。以茭白为主的家常菜就是炒辣椒酱。这个菜名主角是辣椒，其实辣椒根本就是配角，甚至于可以没有，我妈做这道菜时就从来不放辣椒，但她也是把这道菜叫作辣椒酱的。所以，我从小对这个名字的正确性存在怀疑。现在想想，大概是因为绍兴地区不擅食辣，菜里面只要放一点辣椒就己经喧宾夺主了，这也是把辣椒作为菜名主角的原因吧。
辣椒酱其实是一道大杂烩乱炖性质的菜。材料一般为猪肉丁、新毛豆肉（大豆）、芋艿丁、茭白丁、豆干丁、辣椒丁（或辣椒酱），油、盐、酱油。其中，猪肉丁根据家庭条件选择，辣椒丁（酱）可根据个人喜好多加、少加或不加，芋艿丁、茭白丁、新毛豆肉则必须有。起锅烧油，下猪肉丁，至半熟；下芋艿丁，翻炒一分钟；下毛豆肉、茭白丁及其他，翻炒二分钟；加水刚好没过，加盐、酱油、辣椒丁（酱），上盖大火烧至汁水半干起稠，出锅即可。这道菜的特点就是材料易得，芋艿丁、茭白丁、新毛豆肉都是当季常见蔬菜，农田里自家都有种植；色彩丰富。新毛豆的绿、茭白的白、芋艿的褐、辣椒的红，可谓五彩缤纷；口感层次多。茭白的鲜嫩脆爽，芋艿的软糯滑溜、毛豆的质感新香，都给人印象深刻。像糊又似羮，外形上并不算讨巧，但既可佐酒又可下饭，便宜实惠，易做亲民，深得农家菜精髓。
现在茭白仍然是菜场里的时令蔬菜之一，价格也不算便宜。只是现在我常常清蒸醮着酱油吃，纯粹吃个鲜、嫩。我家小孩子是不吃的，小孩子们一般都是喜欢热烈浓郁的东西的，清淡寡味的东西他们确实是提不起什么兴趣的。不过，越热烈的东西，消失后的失落感会更强；淡淡的反而会更自然而悠远。情感是如此，食物也是如此，这个道理他们以后慢慢会有自己的感悟和体会。不过，这茭白背后的农村经历、记忆、情感，他们可能是永远不会再有了，没有现实的经历，又何来亲身的体会呢。
（图片来源于网络）
