2017-03-21 地道风物
| 生活家 · 地道风物原创栏目 |
有这样一位诗人，他见过权贵们最豪华的盛宴，品尝过宫廷里御赐的樱桃，也曾经在荒野里靠挖野菜根才勉强存活；他曾经跟左丞相、汝阳王等人在长安市上开怀痛饮；也曾经与农夫们一起分享淡薄的村酒。他就是诗圣杜甫。杜甫的经历实在太丰富，所以他比任何人都更能体会食物的重要与味道。
风物君以饮食为线索，走近这位流浪诗人的日常生活，来重新认识一下诗圣的悲喜人生。
▼
在诗中，杜甫流露了客居东都洛阳的厌倦之情，向往起求仙问道的隐士生活来：“岂无青精饭，使我颜色好。苦乏大药资，山林迹如扫。”他期待着和李白一起从凡俗中脱身，游历大好河山，“亦有梁宋游，方期拾瑶草。”
那么，诗中令杜甫念念不忘的“青精饭”到底是什么呢？
唐代的道藏《三洞珠囊》里，有一个王褒服食青精饭成仙的故事。王褒是汉代王陵的七世孙，他在吃了青精饭之后，身轻如燕，在山峰之间穿行易如反掌。而陶隐居的《登真隐决》里有道家青精饭的做法：“用南烛草木叶，杂茎皮煮，取汁浸米蒸之，令饭作青色，高格曝干，当三蒸曝，每蒸辄以叶汁溲令浥浥，日可服二升。”其实抛去那些故弄玄虚的吃法，就是用植物南烛的茎和叶煮水来蒸米饭罢了。
这种“青精饭”直到现在，还是南方一些地区人民普遍爱吃的食物——“乌饭”。
清香四溢青精饭：用南烛的茎叶捣汁拌饭，做出来的米饭颜色乌亮，独具一股清香。图中的黑色米饭，就是杜甫在《赠李白》一诗中念念不忘的“青精饭”。直到现在，江苏一些地区还保留有在四月初八制作青精饭的风俗，而青精饭也有了一个更为通俗形象的名字：“乌饭”。摄影／王建榕 廖育贤
“青精饭”杜甫是否吃过？还是他听说天下还有这种食物，一时兴起写入诗中的呢？我们不得而知。但青精饭无疑是年轻时的杜甫追求仙术的象征和途径之一，从后边几句诗来看，杜甫希望炼成丹药，还想与李白一同访求仙草呢。
这就难怪杜甫与李白在山东重逢时，会写下那首著名的绝句了：
“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”
这是杜甫对李白的规劝，也许还是对自己追求仙术经历的一种反思吧。
▼
长安城的味道记忆
杜甫素有大志，“致君尧舜上，再使风俗淳”是他的政治理想。
为了这个理想，他一直坚持在首都长安打拼。可是，杜甫的求职之路很不顺利，经常没有固定收入。但即便这样，杜甫却经常出入一些上流社会的宴席。这是因为杜甫虽然没有一官半职，可他毕竟是个诗人。上流社会的宴席上还是需要一些文化人作为点缀，抬高格调的。
天宝年间的一个夏日傍晚，长安的贵公子们带着歌舞伎，乘船来到丈八沟，在竹林与荷花深处纳凉。杜甫也被叫了来，陪公子们喝酒聊天。公子和佳人调冰水拌藕丝，享受一段美好的时光。这时，突然天上飘来了一朵朵乌云，一场风雨不期而至。大雨打乱了宴席，沾湿了美女们的衣裙。
杜甫即景生情，写下这样的诗篇：
“落日放船好，轻风生浪迟。竹深留客处，荷净纳凉时。
公子调冰水，佳人雪藕丝。片云头上黑，应是雨催诗。”
诗中的一个细节很有意思：时值炎夏，公子们调制的冰水从何而来呢？
这就涉及到中国古代足以傲视世界的冷藏技术了。中国古代藏冰始于何时难于考据，但周朝时一定已有这种技术。《周礼》已有管理宫廷藏冰的官职“凌人”，描写周朝人民生活的《诗经·七月》有“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴”的记载。古人在冬天把冰块藏在地下的冰窖里，炎夏之时打开冰窖取冰用来解暑。
冷饮的起源同样古老，唐代的《云仙杂记》记载，长安当时夏日冰价非常高，简直可以和黄金美玉相提并论。而白居易因为写的诗太有名了，街头巷尾都知道他，所以只要他需要冰，卖家连价都不讲，成筐成筐地往他家送。
在杜甫的诗里，我们只看到了享乐的公子和佳人，而陪同游玩的杜甫本人则不见踪影。
“是啊，本来就是贵公子们的宴会。像我这种身份卑微的人只是来陪他们解闷的。”——杜甫的心中大概是这样想的吧！所以，参加完乐游原上的一场狂欢的酒席，杜甫感慨地写下了这样的句字：
“圣朝亦知贱士丑，一物自荷皇天慈。此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗。”
翻阅杜甫的诗集可知，杜甫参加过驸马郑潜曜的宴会、乐游原上杨长史的宴会……但我们很少知道杜甫吃了哪些美味佳肴，哪些山珍海味。
杜甫真正在诗歌里咏唱的，是登不上达官贵人宴席的春韭、甜瓜，是王孙贵族不屑一顾的香芹、酸菜。大概这才是平日杜甫的食物。
诗圣的蔬菜世界：藕、山药、芋头、蘑菇、青菜，就是这些自然清淡的蔬菜，构成了杜甫笔下的饮食世界。园林野餐时一顿鲜脆脆的春藕，迁徙远途中几个热腾腾的芋头，都让诗人心生感动。这些食材，陪伴了杜甫一生，让他吃得心安理得，吃得满心欢喜。摄影／黄小黄。
天宝十二年（753年）初夏，杜甫与广文馆博士郑虔结伴，去一位何将军家里的园林游览。这次，杜甫终于觉得自己不再是达官贵人宴席上的傀儡泥塑了，他兴致勃勃地用诗句描绘着山林的景色和野餐时的美味：
“鲜鲫银丝脍，香芹碧涧羹。翻疑柁楼底，晚饭越中行。”“栜树寒云色，茵陈春藕香。脆添生菜美，阴益食单凉。”新鲜的鲫鱼，可口的蔬菜，这样的一顿美餐，令杜甫回味不已。
从家乡前往甘肃同谷投奔朋友的杜甫，曾写下过这样的诗句：“充肠多薯蓣，崖蜜亦易求。”诗人渴望在道路上能够找到野蜂蜜来一饱口福。山崖上的野蜜蜂筑巢酿蜜，却躲不过食客们的火眼金睛。这样一口香甜的崖蜜，应该可以令杜甫辛苦的迁徙道路增添一点趣味吧。供图／GETTYIMAGES
而在长安城里杜甫吃到的最感动的一餐，来自于老朋友王倚。那时，安史之乱已经打碎了长安城表面的繁华景象。唐玄宗逃走了，王公贵族或逃亡，或被杀，一些官僚则被押送到洛阳被迫接受伪职。来不及逃脱的杜甫此时得了一场大病，真是屋漏偏逢连夜雨。而王倚并没有因为诗人的落魄而躲得远远的，反而热情地将杜甫邀请到家中，王倚招待杜甫的，是当时的两种地方特产：长安酸菜和金城酥。这顿饭不单让杜甫吃得十分满足，更令他感受到了浓浓的关怀和友谊，他情不自禁地感慨：“但使残年饱吃饭，只愿无事长相见！”
▼
浣花溪畔的果农
唐肃宗乾元二年（759年），杜甫来到成都，在朋友们的资助下，盖起了草堂。草堂周围有很多空地，于是他把这片空地全部栽满了树木，其中尤其以梨，枣，桃，李，栗等果树为主。杜甫栽种的树苗大都是向朋友们讨要来的。一次，他向河阳县令萧实索要桃树，一口气就要一百根之多，还要求他开春之前务必送到草堂——“奉乞桃栽一百根，春前为送浣花村”。
萧实可能被杜甫狮子大开口的要求弄得哭笑不得，最后只给了他五棵桃树——漫天要价，就地还钱，这是老朋友之间的一个玩笑。他还亲自到成都好友徐卿家里索要果木苗：“草堂少花今欲栽，不问绿李与黄梅。石笋街中却归去，果园坊里为求来。”
有人说，杜甫有着食草动物的性格，温柔而悲悯。他写“夜雨剪春韭”，又写“香芹碧涧羹”。韭菜、芹菜这些充满人间烟火气息的家常绿色蔬菜，在诗圣的笔下，更显温文尔雅，平添了一份超脱之美。供图／余庆
春去秋来，杜甫种下的果树，终于也到了结果实的时候。他和自己那些慷慨的朋友们一样，将美味的果实与附近一些穷邻居一起分享：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。”
草堂里的杜甫，已然成了一个彻头彻尾的农家人。除了自己种的水果，他还喜欢吃简单的农家饭，味道糯香的白米饭是他的最爱。即使有机会接受款待，吃到美味地道的生鱼鲙，他也不忘添一碗白米饭佐食：“软炊香饭缘老翁”。大概早年颠沛的生活已经伤害了杜甫的牙齿和肠胃，只有这种“软炊香饭”才能让他吃得舒服吧。
杜甫还在草堂开辟了一片药圃，种上草药，邻居偶尔要挖走一些，他也不在意。有往有来，邻人有时也会为他送来“万颗匀圆讶许同”的红樱桃和“满眼颜色好”的蒲鸽（一种青瓜），令他可以一饱口福。
《旧唐书》说杜甫“与田夫野老相狎荡，无拘检”，似乎是说杜甫作为文人墨客不应该与农夫打成一片。但千百年后的我们看来，这正是杜甫的可爱之处呢。
-END-
投稿邮箱| didaofengwu2015@qq.com
我们每天都会看哦
,
