唐朝才女鱼玄机，在古代男尊女卑的礼教束缚下，找不到人生的出路，只好寄情于诗文中。虽年幼嫁人，却与幸福无缘，一句「易求无价宝，难得有情郎。」道出了率真洒脱的她，一生追求真挚的情爱，到头来还是为情所困。最终因为家婢的争宠夺情而杀婢泄恨，以悲剧收场，令人不胜唏嘘。
自恨罗衣掩诗句
公元844年，长安城郊一位鱼姓的人家，喜添一位千金小姐，父母惟一的掌上明珠，那时，她叫鱼幼薇，字慧兰。虽饱读诗书，但一生未能崛起的父亲希望这可爱的小女娃能如清晨的阳光一般和暖柔媚，兰心慧质。
果然，小幼薇不负父望，不仅容貌愈加俏丽明艳，堪称冰肌玉骨、明眸皓齿，并且天性聪慧，才思敏捷，好读书。五岁时已能背诵数百首著名诗章，小小的樱桃口轻轻一动，莺歌燕语般美妙动听的童音便把那一首首同样美妙动听的诗篇婉转道出，惹得鱼父大笑不止。
七岁时鱼父开始教女儿作诗。小幼薇用她幼小的手握着那粗大的毛笔，字迹虽稚嫩，但那些简单的诗句却透着灵气，让父亲的好友们也惊讶不已。
11岁时，小幼薇的诗名已传遍长安文人耳中，长安诗童的美誉成为她童年里最美丽的光环。
总以为生命就这样在美好平淡中度过，但上天总爱嫉妒那些美艳女子，设置的坎坷总是多一些，自古红颜多薄命啊！她的父亲，那般善良敦厚，一生不得志的普通男人，在一场并不惊心动魄的病中默默地去了。来不及告别，来不及挽留，就那么留下她们孤女寡母走了。
外面的世界依然如故，但是鱼家的天却在瞬间塌了。
原来一个男人的力量就是支撑一个家的力量，即使再弱小，但对于幼薇母女却已足够，如今，那力量消失了，得以糊口的唯一倚仗不见了。家具卖了，手饰卖了，房子卖了，为了可以生存下来，母女二人搬人平康里附近，长安城东南角的贫民窟，也是当时娼妓的云集之地。
母亲，一个中等家庭的小姐，嫁人鱼家与父亲举案齐眉，任劳任怨，从不诉苦埋怨。曾经也是个闺中秀女，娇弱文雅。如今，为了活下去，却要在年老体衰夫死女幼之时，靠着一双手给附近青楼女子做针线活、浆洗衣物来养活母女二人。
都说穷人的孩子早当家，少年幼薇于失父的悲痛中看到坚强操劳的母亲，不禁泪湿衣襟，拭于泪水，抢过母亲手中的衣服，用力地洗起来。
在幼薇的帮助下，母女俩的日子勉强维持。有时，看着前来送领衣物的青楼女子卸妆之后的惨淡面容，还有那手臂上被打过烫过的伤痕，小小的幼薇心中升起淡淡的同情和狠狠的决心，无论怎样艰难，都要努力为自己为妈妈找一份可以依靠的力量。
于是，鱼家那所破旧的小院中依然时时传来美丽的读书声，破烂的桌几上经常摆放着幼薇的新诗作，冥冥中，那些文字成了她释放心灵的出口，或者成为证明她与别人不同的理由。
她确实不知，只因那些诗句，才成就她日后的美名，并且史卷留名。
鱼玄机剧照
与那个让她铭记一生的人初相遇，是在她12岁的一个风轻云淡的暮春，刚刚帮母亲洗完一大盆衣裙，她撒娇般地推母亲进房歇息去了，而自己忍着腰酸背痛一件件将那些美丽多彩的衣裙挂在一根根由细竹竿撑起的绳子上。午后的阳光照着大地，微风拂来，那件件纱绸衣裙随风而舞，仿佛一面面各色的旗子，幼薇那娇小的身影印在其间，一副美妙的少女晒衣图。
温庭筠正于此时推开低矮的院门缓缓而人，眼前这美妙一景让这名满京华的大诗人惊呆了，好一阵才缓过神来。
是那脚步声惊动了哼着歌儿晾衣服的幼薇，她自一件淡紫色纱衣旁探出头来，黄莺般的娇音脆生生地传来，是谁啊？有事吗？
大才子温庭筠并不答话，而是千咳一声，等待那同样名传京都的小姑娘走过来。是听了几个朋友先后提到这小十来岁小女孩子的名字，说她写的诗工韵调，而那些人又是从附近青楼女子口中得知，小女孩儿时常在院中吟诵诗作，被青楼女听到，偶尔谱了小曲唱出来，却也博得一片惊艳掌声。
温庭筠是青楼常客，这日于纸醉金迷后的清醒中，再次听到有人提及那小女孩儿的名字。于是，好奇心驱使下，寻访而来。
彩衣招展中，走来那个灵秀柔媚的女诗童，抬头挑目间，俨然一派小美人风韵，而眼前这低矮阴暗的鱼家院落与这秀丽天成，活泼美丽的女孩是多么不相称啊，从来都是怜香惜玉的温大才子不禁心生怜爱之情。他的怜爱映在那双眼睛里，幼薇虽年幼，但生活的坎坷已让她的心志早熟起来。虽然这人面貌丑陋，但那双满含怜爱之情的眼眸却深深吸引了幼薇。
待温庭筠委婉地说明来意后，并请小幼薇即兴赋诗一首，想试探一下她的才情，看是否名过其实。
小幼薇听到这人最后报出自己的姓名一温庭筠，这三个字仿佛魔咒一般，将这小女孩儿的心轻轻摇撼，脑海里出现附近女子们弹唱的美词：
玉楼明月长相忆，柳丝袅娜春无力。门外草萋萋，送君闻马嘶。画罗金翡翠，香烛销成泪。花落子规啼，绿窗残梦迷。
——《菩萨蛮》
玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。
梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。
——《更漏子》
曾经以为那么遥不可及，如今看到这才子如此清晰真实地站在眼前，幼薇轻松地笑了，她落落大方，毫无局促为难的模样，先请客人进屋人座后，再站在一旁，扑闪着那双大眼睛静待这位久闻大名的大诗人出题。
温庭筠想起来时路上，正遇柳絮飞舞拂人面之景，于是写下了“江边柳”三字为题。小幼薇以玉手托香腮，双眸微蹙，略作沉思后，提笔在一张花笺上从容地写下诗句，然后双手捧给温庭筠评阅，眼中满是自信的笑意。那首诗写道：
翠色连荒岸，烟姿入远楼；
影铺春水面，花落钓人头。
根老藏鱼窟，枝底系客舟；
萧萧风雨夜，惊梦复添愁。
温庭筠反复吟读着诗句，觉得不论是遣词用语，平仄音韵，还是意境诗情，都属难得一见的上乘之作。这样的诗转瞬间出自一个小姑娘之手，不能不让这位才华卓绝的大诗人叹服。
盛衰空见少女心
出于怜才之意，温庭筠从此成为鱼家常客，经常慷慨接济鱼氏母女，待小幼薇做完活计，二人就坐在窗前，一个细心教授指点诗文，一个认真学习领会妙语，一唱一和一教一学间，这对年龄相差悬殊、但拥有共同诗文语言的中年男人与年少女孩儿形成了亦师亦友的关系。
可是，本就早熟的小幼薇，慢慢感觉到一丝牵挂系于心，那么爱听到他的脚步声越来越近，于千万人之中都能听得清，因为他一步步都是踏在少女的心上啊。
那么爱听他坐在身边讲诗论文，言谈举止间透着成熟男人那沉稳的风范和浪漫诗人那多情的气质，连他常用的香囊里飘来的淡淡草香都那么让幼薇陶醉。于是，悄悄地找寻同样的香草，挂在身上，当那人不来的时候，轻轻嗅闻，仿佛就看到了他卓立的丰姿。
洗着衣服，缝着针线，小小的幼薇会无缘无故地无言而笑，她是想起了白日里与温庭筠对和的诗句，那般美妙动听，仿佛一支对唱轻和的歌曲，而这支歌，独为他与她而起。母亲不解，常笑她是个傻孩子。
母亲老了，病了，她也希望这聪慧美丽的女儿能尽早找到依靠，她便可以安然睡去，不再醒来。可是，那个大才子温庭筠的到来，搅乱了少女的心啊，年龄相差十多岁不说，门不当，户不对，这可怜的孩子怕是在做美梦吧？
只是母亲不忍扰了少女的美梦啊，日子已够清苦，就让她自我陶醉着吧。也许上天开眼，可以给幼薇一个美好的未来，只有这样祈祷了。
时常出入于烟花柳巷的温庭筠，渐渐感到小幼薇眼中的留恋与期待了，那是一个少女最初的爱恋啊。可是，容貌虽丑但一向傲慢多情的温庭筠，这一次却有些迷茫了，心内对这小小女孩儿的怜爱有增无减。可是，他更希望与她之间是父女、是师生、是朋友。
好在时光飞逝，来不及弄清这复杂的情感，温庭筠即将离开长安，远去襄阳任刺史徐简的幕僚。无论怎样地安慰劝解，小幼薇的笑容仍那般苦涩。心中愁肠百结，可面对这个虽然貌丑却文采非凡的人，她的爱恋就是有增无减。
少女纯洁无私的泪水滴落成珍珠，镶嵌在温庭筠的心中，他又怎能忘记她的深情厚意呢？只是，许多因素决定了，他只能退却。
朝朝送别泣花钿，折尽春风杨柳烟。
愿得西山无树木，免教人作泪悬悬。
——《折杨柳》
灞陵伤别，杨柳多情，离人依依，泪湿衣襟。可是，任幼薇怎样含泪挥手，那个人却只留下渐行渐远的背影，狠下心来不曾回头。
从此关山遥遥，再听不到那熟悉的脚步声响起。从此再听不到那迷人的话语声传来，迷失她情窦初开的心灵。
日子在企盼中变得那么难熬，数着手指细算，他仍是音信皆无。不觉秋风起，落叶满地，那般凄凉无奈，仿佛幼薇凄凉的心境。等不得了，那思念已经将幼薇吞噬，怎样也要表达出来。她抛却少女的矜持，大胆地鼓足勇气，提笔赋诗一首，情意缠绵、思念深重的《遥寄飞卿》，这是她第一次借诗句遮遮掩掩吐露了她寂寞相思的心声啊：
阶砌乱蛩鸣，庭柯烟露清。
月中邻乐响，楼上远山明。
珍簟凉风著，瑶琴寄恨生。
嵇君懒书札，底物慰秋情。
飞卿是温庭筠的字，他才情非凡，面貌却奇丑，时人因称之“温钟馗”。手捧那字字含情，句句带泪的诗句，温庭筠怎能不心生怜爱之意？可是，内心的另一个声音警告他，不要超越师长朋友的界限，她太小了，太美了，太多才多情了，你并不是她的理想伴侣，给不了她要的幸福。
于是，忍下心内的疼爱与愧疚，将那张百花诗笺压在桌几上，虽千百次地品读，但却始终不曾回一字。
少女的娇羞让幼薇的企盼那么含蓄而动人，她不敢大笑去问有无回信，只好悄悄等待，可这等待太漫长了，转眼秋去冬来，梧桐叶落，冬夜萧索，仍不见雁传锦书来。北风于夜色里吹透纱窗，发出寂寞的声响，仿佛她少女寂寂的芳心无处许，暮春的鸟儿空绕林。按捺不住内心的凄苦，幼薇饱醮相思泪，再次写下《冬夜寄温飞卿》一诗，寄与远方故人：
苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾；
满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沈。
疏散未闻终随愿，盛衰空见本来心；
幽栖莫定梧桐树，暮雀啾啾空绕林。
可是，幼薇再次失望了，等待成了她最凄美的姿势，却没有结局。无数次望穿秋水，无数次泪落独归，那些情意绵绵的诗信仿佛石沉大海。
有时，实在难过，幼薇就悄悄捧读温庭筠的诗词：
梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白蓣洲。
——《望江南》
她希望词中那女子就是飞卿想她念她而写，这样想想，心情能好些。
唐懿宗咸通元年，温庭筠终于回到了长安，他想趁新皇初立之际在仕途上找到新的发展。两年多不见，仍是那个低矮的院门，但眼前的小幼薇已是亭亭玉立、明艳照人的少女了。
四目相对之时，千言万语无从说起。她没有问起为何没有回信，他也不曾解释为何音信皆无。小幼薇只希望他能常来探望，常伴左右，只要不失去他，怎样委屈都可以承受。于是，二人继续以师生关系来往。他像一个宽厚的长者纵容着她这棵嫩柳在春天里快乐滋长。
一日无事，师生两人相偕到城南风光秀丽的崇贞观中游览，正碰到一群新科进土争相在观壁上题诗留名，他们春风满面，意气风发，令一旁的小幼薇羡慕不已。待他们题完后，幼薇也满怀感慨地悄悄题下一首七绝：
云峰满月放春睛，历历银钩指下生；
自恨罗衣掩诗句，举头空美榜中名。
这首诗前两句气势雄浑，势吞山河，正抒发了她满怀的雄才大志；后两句笔锋一转，她多么希望自己是个男子，也可以去考场施展抱负。可叹自己生为女儿身，空有满腹的才华，却无法与须眉男子一争长短，也只能在黑夜里自吟自唱，无奈空羡！
转身离去的小幼薇不知，另一个男人正在仔细品读诗句，并因此将与她有一段爱恨纠葛，改变她的命运。
忆君心似西江水
那是个端庄俊朗的年轻人，名门之后，贵族公子，名叫李亿，初到长安出任因祖荫而荣获的左补阙官职，与那些新科进士一样的春风得意，意气风发。观壁上的那首诗显然出自女子之手，待细问下，得知这女子早有诗童之称，且容貌端丽，才情无限，正待字闺中，可惜家境贫寒。
仿佛冥冥中的安排，李亿对这素未谋面的少女竟然铭记于心。可惜佳人芳踪渺渺，李亿又初至长安，刚刚就任，琐事乱作一团，无闲暇去探问打听。于是，那个美丽的名字就成了他的心结，每于深夜静思时就会不经意地跳出来。
上天早安排了一场相遇，是你的，总也跑不掉。
那日得闲，李亿去拜访刚回京城来的大才子温庭筠，二人在书房内把手言欢，相谈投机。李亿于欢欣之余，偶见书桌上有一张桃花小笺，上写着娟丽秀美的小楷，一首六言诗情真意切：
红桃处处春色，碧柳家家明月；
邻楼新妆侍夜，闺中含情脉脉。
芙蓉花下鱼戏，带来天边雀声；
人世悲欢一梦，如何得作双成？
落款处只有两个清丽小字：慧兰。李亿素闻这温才子出入青楼，常写艳词，并与诸多美女交好。遂打趣他道，这慧兰小女子定是温兄的红颜知已了。
温庭筠据实相说，待得知这诗的作者竟是他心中已留印象的鱼幼薇时，这年轻男人的脸上立时现出异样的光彩，那份激动绝对发自内心，让温庭筠很容易觉察出来。
眼前这年轻英俊、家世良好、前途无量的李家贵公子也许真的可以救幼薇于水火，且在温庭筠眼中，二人郎才女貌，才子佳人正相当！
于是，他们相见了，幼薇如花的面容、如柳的身姿、如玉的肌肤、如莺的妙音都深深吸引了李亿，本就带着热切的期许，他眼中的热情也很快点燃了幼薇那颗因被温庭筠拒绝而寂寞难耐的春情芳心。
爱如潮水扑面而来，将两人瞬间卷至风波浪谷。
那是个繁花似锦的阳春三月，长安城里一片春的气息，喜鹊枝头叫，杏花春意闹。一顶大红花轿把个美艳的鱼幼薇抬进了李亿专门为她在林亭置下的一栋精致别墅中。
林亭位于长安城西十余里，依山傍水，林木茂密，是长安富人喜爱的别墅区。在这里，金童玉女般的李亿与鱼幼薇，男欢女爱，缠绵悱恻，那般心醉的美好时光就在两情相悦间悄然溜走。
江陵，李亿的老家，此时却正有一位妇人望夫而归，那就是李亿的原配正室发妻，名门望族的大家闺秀裴氏。久不见夫君来接自己人京，心内的焦急变成一封封家信飞至。李亿无奈，暂别新婚燕尔的娇妾，启程东下江陵去拉家眷。
刚刚感受到爱恋的柔情，就要分别，幼薇心内不舍，但她通情达理地送别子安(李亿的字)，期待他择日回返，两人再续恩好。
一首《江陵愁望寄子安》写得缠绵似水，肝肠寸断：
枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟；
忆君心似西江水，日夜东流无歇时。
她能理解李郎荣返故里忙碌的情景，宴请亲朋，祭拜祖祠，探亲访友，安顿故居。她也能理解李郎与正室夫人间的世俗感情，毕竟在那个社会里，她是这样卑贱的身份。但她的相思深重，却由不得自己。李亿一去就是几个月，空房独守，为他憔悴。
叶落风起时，他终于回来了，眼中满是深情的相思与问候。可是，他身后的裴氏却满脸风霜，满眼刀剑，刺穿她为爱守望的心。那夫人的眼神，让她心寒。
心高气傲的裴氏听厌了李亿的劝告与哀求，她不许这个妖艳的小女子来分享她的男人。于是，林亭这美丽的别墅，成为幼薇记忆里的痛。当裴氏高高举起那根粗壮的藤鞭重重落下时，幼薇找不见她心仪的男人来保护她。
泪水与哀哭仍无济于事，懦弱胆小、惧怕裴家势力的李亿眼看着自己心爱的女人挨打，这还不算完，接着用他那一手俊秀的行书痛苦地写下休书，将幼薇扫地出门，不能相认。
那休书递过来时，幼薇分明听到破碎的声音在心内响起，是爱情破了，心碎了。
三个月的蜜月佳期，五个月的为爱等候，等来的却是鞭答如雨和休书如刀。此时，幼薇的母亲已经病逝，孤苦无依的她，十七岁的花季就这样变成了连绵的雨季，那是幼薇怎样也流不尽的泪。
好在，李亿为幼薇找了一处安居之所，他也实在舍不下这美艳娇妾，于是暗地里在曲江一带找到一处僻静的道观一一咸宜观，出资予以修葺，又捐出了一笔数目可观的香油钱，把幼薇安置观中，并对幼薇发誓道：“暂时隐忍一下，必有重逢之日！”
年迈的咸宜观观主为幼薇取了“玄机”的道号，从此鱼幼薇成为鱼玄机。
孤伴青灯、素衣长袍的鱼玄机长夜无眠，思念李亿成为她在云房中惟一可做的事情，泪水和墨水写下了一首首悲凄愁浓的思念诗：
醉别千扈不浣愁，离肠百结解无由；
蕙兰销歇归在圃，杨柳东西伴客舟。
聚散已悲云不定，思情须学水长流；
有花时节知难遇，来肯恹恹醉玉楼。
——《寄子安》
愁肠百结，谁人能解？知音难寻，那人无迹。如水的思念，如水的泪啊，任是谁都要为之神伤心叹。那李亿本就是多情种，读罢更是心神难安，恨不得插上双翅飞到他的幼薇身边，拭去那抹相思泪。可是，裴氏看管得紧，又借裴家遍布长安的家族势力相威胁。他纵有千般思念，也不敢因一个小女子而轻毁前程。
饮冰食药老无功，晋水壶关在梦中；
秦镜欲分愁坠鹊，舜琴得弄怨飞鸣。
井边桐叶鸣秋雨，窗下银灯暗晓风；
书信茫茫何处向，持竿尽日碧江空。
——《寄李子安》
第二首诗又至，李亿依旧不敢行动，玄机依旧绝望独守。她苦苦的思念，如夜里的杜鹃啼血声声都是哀鸣，可是这哀鸣仍换不来那人回首。
山路欹斜石磴危。不愁行苦苦相思。
冰销远涧怜清韵，雪远寒峰想玉姿。
莫听凡歌春病酒。休招闲客夜贪棋。
如松匪石盟长在。比翼连襟会肯迟。
虽恨独行冬尽日。终期相见月圆时。
别君何物堪持赠，泪落晴光一首诗。
——《春情寄子安》
这是第三个春天了，等待成空，有时好像让玄机感受这难言的滋味曾经咀嚼过。那时，她还很小，名叫幼薇，那个大他十多岁的男人也这样被她思念过，等待过，然后同样是绝望的结局。上天不公啊！
江南江北愁望，相思相忆空吟。
鸳鸯暖卧沙浦，激鸩闲飞橘林。
烟里歌声隐隐，渡头月色沈沈。
含情咫尺千里，况听家家远砧。
——《隔汉江寄子安》
她的诗已经无法寄给思念的人，于是，将那含泪的诗笺折成小船，顺水而逝，如她消逝的爱情一般。
爱情好大，个人好小。她自感无能为力，心神憔悴。等待让她耗尽了一生的情感，于是，当心里空了时，她反而可以洒脱起来。
三年里，这小小的道观也早已物是人非。老观主一清师父已经去世了，另一位与玄机年龄相仿、朝为为伴的彩羽道姑，与那位来观修补壁画的画师私奔了。咸宜观中，就剩下玄机一人孤零零地守候了。寂寂的日子，连个说话的人都没有，她惟有拼命地写，才觉得自己的存在。
终于，为那个人守望的日子走到了尽头。听来道观参观的客人说起，李亿已出京，远赴扬州任官去了，而身边相伴的人不是玄机，是他的发妻。迷茫中，玄机竟忘了痛哭，她机械地为客人斟茶倒水，然后木然走进自己的云房。
眼泪是在很久之后汹涌而出的。她发誓，这是最后一次为那个负心郎流泪，那也是祭奠自己这三年最美好的时光啊，泪眼朦胧中，她看到自己花样年华就消逝于这青灯孤院中，那般寂寂无声。而得到的结果却这般惨痛难忍。
再也不能这样活，人生短暂，玄机要找回逝去的享受，关于男人，关于宠爱，关于放纵，关于风月。但是，不关爱情，让它走开。她在冷冷的月光里咬牙切齿。
于是，在冷冷清清的咸宜观中，她深夜秉烛，写下了那首后来传诵千古的《赠邻女(一作寄李亿员外)》一诗：
羞日遮罗袖，愁春懒起妆；
易求无价宝，难得有情郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠；
自能窥宋五，何必恨王昌。
有人说这首诗是玄机人生的分水岭，在此之前，她是一个秀外慧中、痴情万缕的贤淑才女；从此后，她看破了人间真情，只为享乐纵情极欲，变成了一个放荡的女人。
每个人的爱情就那么多，耗尽了，也便空无了，从此风月无边，但与感情无关。
红叶不扫待知音
从此及时行乐吧，没有人值得你留恋。玄机不仅是这样想的，她也是这样做的。没有感情的女人便可以大胆放纵到让人吃惊的地步，但是，男人们就喜欢这样风骚放荡的女人啊！
20岁的玄机收养了几个眉目清秀的贫家幼女做弟子，她们也是她的诱饵啊。她张贴在道观大红院门上的“鱼玄机诗文候教”红纸告示，无疑于举起了一幅开门迎笑的艳丽大旗，消息很快传遍了长安。自认有几分才情的文人雅士、风流公子，纷纷前往咸宜观拜访玄机，谈诗论文，聊天调笑，以至车水马龙，昏天黑地。玄机的艳名远播。
日日酒浓歌艳，夜夜交欢放诞。也许只有她自己知道，沉醉声色，消耗的只是自己的寂寞罢了。可是，在孤守青灯与悠然欢笑之间，她仍选择后者，只为了不辜负她的美貌与才情，不向曾经失败的爱情认输。
有那么多人爱着她，为她欢喜为她忧，为她解闷为她争风吃醋，谁让她觉得英俊可意，只要玉手轻轻一招，笑容里那人就会殷勤而至。颇能体现出她当时生活景况的《道怀诗》云：
闲散身无事，风光且乐游；
断云江上月，解缆海中舟。
琴弄萧梁专，诗吟庚亮楼；
丛篁堪作伴，片石好为筹。
燕雀徒为贵，全银志不求。
她从来没有过这样的自由自在，她的生动、鲜活、泼辣、风骚、多才多情迷倒了整个长安城，男人都倒在她的石榴裙下，听候她的差遣。那一刻，她是情欲世界的女皇。
曾与玄机交游过的达官文士如：左名扬、李郢、李近仁、李骘等，应该感谢玄机在诗文中留名，让他们也跟着被后人得知，虽然他们在本质上只是个追花逐蝶的公子哥，但是，没有他们，玄机的生活不会如此花艳热烈，更不会留下那些艳丽情诗。
左名扬，一个落第书生，酷似李亿，有一派贵公子风范和堂堂的仪表，因此玄机对左名扬倾注了满腔的柔情，他来时，她就是那柔情万种的小娇妻，云房内时常云雨风月露沾花。左名扬有一首描写玄机云房情景的诗云：
白鸽飞时日欲斜，禅房宁谧品香茶；
日暮钟声相送出，箔帘钉上挂袈裟。
这短短的二十八个字，虽然语意闪烁，但已可窥见二人云房欢乐的无限旖旎风光。
偶尔，二人也有短暂的离别，虽有其他美男相伴，但玄机仍会深情地为情郎的归来赋诗表怀：
闲居作赋几年愁，王屋山前是旧游。诗咏东西千嶂乱，马随南北一泉流。
曾陪雨夜同欢席，别后花时独上楼。忽喜扣门传语至，为怜邻巷小房幽。
相如琴罢朱弦断，双燕巢分白露秋。莫倦蓬门时一访，每春忙在曲江头。
——《左名扬自泽州至京，使人传语》
有一位经营丝绸生意的富商李近仁，为了接近玄机，寻找时机展示自己温文儒雅，还向咸宜观捐送了大量的钱帛，并时常带些上等丝绸纱衣送给玄机和她的弟子们，但又不表现出对鱼玄机有所希求的模样。玄机心知肚明，看戏一般地看着他一点点地靠近过来，总算这人有些好处，至少他的大度恢宏可算做优点，不完全是个满身铜臭味的商人，基本符合游戏规则和她的要求，于是心甘情愿地以身相报了。在《迎李近仁员外》一诗中，她就像个迎接远游归来的丈夫的闺中少妇，欢天喜地溢于字间：
今日晨时闻喜鹊，昨宵灯下拜灯花；焚香出户迎潘岳，不羡牵牛织女家。
但女人真正想要的，绝不是频换舞伴的自由。她在咸宜观也曾有过梦想，希望她的师友温庭筠能带她脱离神女生涯，因为他给她的爱仿佛温暖的阳光，淡而不可或缺。但是，当她举着鲜艳的旗帜招蜂引蝶时，他孤独地离去了。
事实证明，谁也不是她的救世主，她选择了这条烟花路，只能自己孤独地走下去，左名扬也好，李近仁也罢，都不过是欢场中人，她眼前的匆匆过客。
可日子总要继续过，人生苦痛，皆由记忆而起，为了消除回忆，她只有继续纵酒欢歌，笑里买醉，流连在不同男人的怀中，有暂时的安慰，虽然过后仍是无尽的虚空。
恨寄朱弦上，含情意不任。早知云雨会，未起蕙兰心。
灼灼桃兼李，无妨国士寻。苍苍松与桂，仍美世人钦。
月色苔阶净，歌声竹院深。门前红叶地，不扫待知音。
——《感怀寄人》
可惜，无论是红叶不扫，还是扫花以待，那知音都再没有出现，来来往往的皆是奔着她的美艳风骚。看着那几个女弟子渐渐清秀绮丽的姿容，玄机的心中是否有过不安？岁月终去人终老，她以后的日子可怎么办呢？
抱恨妒杀空断魂
玄机不会再爱任何一个男人，但她却要男人爱着自己，于是放浪与狂傲之外，是一颗卑贱而冷酷的心，但她有时又觉得与每个男人之间都是真的爱恋，至少肌肤相亲那一刻是真实温暖的。所以，她可以爱上任何她看得上的男人。没有情，她又怎会写出那一首首缠绵艳情的诗文？
25岁那年，她突然就老去了。她是从陈韪后来的眼睛里看到自己的老去。
陈韪，一个年轻的乐师，身材魁梧，相貌清秀，玄机最爱看他略带腼腆的笑容，他是随几位贵公子来的，他们个个都争相对这美艳放荡的女道士献殷勤，虽然岁月风沙、酒欲过度让她略显疲态，但风韵犹存的妩媚仍是男人追逐的乐趣。
厌倦了这些油头粉面的花花公子，那个内向的乐师更惹玄机注意，越看越动心，于是，轻轻地用点风情手段，那年轻的乐师哪经过此事？立刻神魂颠倒。
她不爱陈韪，只爱陈韪的年轻，爱他年轻的身体，就如陈韪迷恋她的性感成熟一般。于是，各取所需的结合倒也日夜欢歌。
她不知，几年里，她那几个年幼的弟子已在不觉间出落成美艳少女，并且耳濡目染间学会了玄机调情倚笑的本领。她不在时，她们，这些更水灵艳丽的小女道士，是那些花花公子更愿调笑的对象。
玄机好像要在陈韪那年轻的身体上索取什么，不停地要满足，过多的要求让年轻的乐师厌倦了，他的眼中不再是迷恋之色，那层神秘的面纱已经揭开，露出入老珠黄的惨淡面容，清醒后的陈韪内心有了自己本能的衡量尺度。
那份不经意的厌恶怎能逃过玄机敏感的心？她最怕老去，所以日日欢笑，夜夜笙歌，抓住青春的尾巴，不承认老去的事实。可是，在陈韪眼中，她却渐渐看到了那可怕的景象：这年轻人已经厌倦了自己行将老去的姿容。
再看那来端茶送水的弟子绿翘，已经出落得如花似玉，身姿丰腴。十六七的花季，水色的青春。走起路来腰枝如柳，水样柔媚，波光潋艳的美。好在她乖巧灵俐，深得玄机信任和器重。
公元871年的一个春日，玄机受邻院所邀去参加一个春游聚会，临出门前嘱咐绿翘说：“不要出去，如有客人来，可告诉我的去向。”
酒宴诗唱，一直乐到暮色四合时，玄机才回到咸宜观。绿翘迎出来禀报道：“陈乐师午后来访，见您不在，就走了。”以前玄机经常外出，陈韪总是耐心地等她归来，今天他怎么会急急地走了呢？
玄机看着绿翘，见她双鬟微偏，面带潮红，双眸流露着春意，举止似乎也有些不自然，于是明白了一切。
人夜，点灯闭院，她把绿翘叫进房内强行脱衣检查，胸前那道红艳艳的指甲抓痕仿佛是一面招播的旗帜。玄机恨这抓痕，恨这侍女的美艳多情，恨那陈韪的喜新厌旧，疯狂中的她拿起了藤条狠狠地向绿翘身上打去，并严厉责问她是否有了奸情。
绿翘心有倚仗，不肯低头，反而反唇相讥，犹如火上浇油。玄机疯了，那些话如针刺一般，一下下刺伤她本就被爱伤得千疮百孔的心。愤怒蒙蔽了理智的双眸，她机械而狂怒地一次次举起手中的藤鞭，向面前这狐媚般的美人身上抽去，看她在眼前因疼痛而嚎叫惨哭，她的心才痛快一些。
如果我得不到的，你也休想。
绿翘死了，倒地气绝了很久，玄机才茫然地停下手中的藤条，她已没有了力气再抽打。可是，无论怎样打，那年轻的生命已经消失了，疼痛也就消失了，她停止哭喊已经很久了。
冷静下来的玄机吓坏了，踌躇了一阵后，趁着夜深人静，她在房后院中的紫藤花下挖了个坑，把绿翘的尸体埋了进去。从此提心吊胆，但却无人倾诉。更怕人问起绿翘的下落。
几日后，陈韪来访，二人都装作无事一般。终于，陈韪问起了：“为何不见了绿翘？”玄机满脸冷汗，强作镇定地回答道：“弄春潮逃走了。”心怀鬼胎的陈韪不敢多问，也就不了了之。
初夏已至，夜里蝉鸣蛙叫，有几位新客来访，酒酣耳热之际，一客人下腹胀极，跑到后院紫藤花下解决，见有一大群苍蝇聚集在花下浮土上，驱赶开后又复聚过来。土上无一脏物，为何引来蝇聚？客人心中生疑，回家后告诉了作衙役的哥哥，于是官衙中派了人来咸宜观勘查，挖开紫藤花下的浮土，见到了一具女尸，竟然肌肤未腐，宛如生时，寺中其他小道认出了那是绿翘。
案发后，玄机被带至公堂，为免皮肉之苦，她主动交待了杀人经过，因罪行恶劣，被处以斩刑。
按《唐律疏议》，鱼玄机虽笞杀绿翘，依律却罪不至死。但26岁的她确实被处以斩刑而死。
关于玄机之死，《全唐诗。诗人小传》中记载日：“后以笞杀女童绿翘事，为京兆温璋所戮。”
有人考证《三水小牍》、《北梦琐言》及《旧唐书》卷十九上记载那京兆温璋“性黩货，敢杀”、“骄卒素知璋严酷”、“勇于杀戮，京邑惮之”。可见温璋乃凶残暴戾、以严刑嗜杀为能事之酷吏。玄机因杀人获罪而落人一个凶残暴戾、以严刑嗜杀为能事之酷吏之手，焉能不死？
另有一种记载说当时判案的官员叫裴澄，曾经被鱼玄机拒绝了床第之欢，只因裴澄与李亿的夫人同姓而受到鱼玄机鄙视憎恨，落人这人手中，玄机逃生无望。
感月吟风多少事，谁怜憔悴更凋零。寻寻觅觅中，她找不到一生的栖息地。
女人，特别是玄机这样美丽且聪明的，一旦感情受挫，难免会偏激、乖戾，对生命充满、憎恶，这是极端的自暴自弃，也是带有自毁性质的怨恨，一经触碰，便转化成腾腾的杀气。
焚香登玉坛，端简礼金阙。
明月照幽隙，清风开短襟。
绮陌春望远，瑶徽春兴多。
殷勤不得语，红泪一双流。
云情自郁争同梦，仙貌长芳又胜花。
——《狱中作》
玄机狱中所作诗中，已暗含她的曾经，她的悲苦，她的欢笑，她的一生充满了玄机。一个才华横溢的美女，从诗童到女冠，香消玉殒，似之奈何？惟让后世男女无语凝噎。
易求无价宝，难得有心郎。百无一用是书生。有情郎，真的这么难遇到吗？红尘情事，浮生如梦，似梦非梦恰似水中月，指间沙，镜中人。
参考资料：皇甫枚《三水小牍》、宋初孙光宪《北梦琐言》、元代辛文房《唐才子传》等
世事洞明皆学问，人情练达即文章！关注遥山书雁，带您领略文化的博大精深！
,
