河边的柳条相缠着来到这个春天。它们以对方为知己，一起低垂，一起缠绵，一起勾住那弯迷人的月亮。看着柳条悄悄滑过水面，泛起轻轻涟漪，像是泛起了前世微微的光芒。柳烟在我眼里飘过，翠绿在我手里穿过，月光在我心里走过。
站在河边看水逝去，如同看着时间逝去。没有源头的时间始终浑浊着，即使它成为光亮的某部分也看不清其暧昧的流速。万物都被时间所浑浊，包括我们，包括世界。丧失重量的时间，或疾或缓，或明或暗，可勾勒出千山万水，可刻画出七情六欲。一种柔软的浑浊，大概也能赋予时间以苍茫的面貌和亘古的精神。
晚风打小河边过来，有声时耳听见，无声时心明白。在嘈杂与喑哑之间，有花在落，有鸟在飞。从柳条到榆钱，从枝叶到树冠，晚风吹过树木的身体，风有风的魔力，树有树的张力。习习晚风呼唤着浩浩林野，该去的已去，该在的还在。
不是我弄是风弄，但见瘦竹正轻摇。那竹于河边，叶舞枝不舞，身动心不动。一路风，一根竹，风且微微，竹且清清。风有声，竹无语，风有意，竹无心，风弄瘦竹未关情。
河边鹤，水里影，河流影动。我不知道，是河诱惑着鹤，还是鹤痴恋着河？当太阳醒来的时候，我想拦住河，我想留住鹤，让湍湍的河流成为一面镜子，永远地定格这世上无双的美丽。然而，河水还是无情地穿越了那个洁白的身体，鹤影终被最为原始的力量吞没。
小小的水车像大大的月亮一直在旋转。水车旋转在河边，不快不慢，不停不歇。旋转着的水车，连同河岸袅袅的垂柳，半空嘤嘤的啼鸟，以及远处的青山和银瀑，合成了一幅山静水动图。水车就是这样旋转着，把河水旋转进龟裂的田地，把希望旋转进明天的曙色。
站在边界，一半是风，一半是芽。每年经过，却没记忆，古老的脉络还是那样苍老而年轻，只看到新鲜不知何时已经压过了陈旧。雨色与花色就在同一条河边，我想我会接受所有的颤栗与起伏。风声继续穿过花瓣的身体，我的杯中却正摇曳着一团青绿的山水。
把七月放进水里，那该有多好。一水的日子，一水的愉悦，当然更有一水覆着一水的清爽。我站在水气氤氲的河边，汤汤水声中渗出了一分又一分的阴凉。在湿润的空气里轻轻呼吸，在青苔的脊背上轻轻行走，看山色葱茏，看水影潋滟，那些细细碎碎的时光都被拉进了一幅清美的水墨画。
当秋天进入视线时，我正在河边散步。枝干渐渐空了，大地渐渐空了，我的心也渐渐空了。秋天大概就是一个走向空无的季节。一切都快速凋谢，惟有深深浅浅的脚印还在。于是我想画下这些记载着梦想的脚印，并收集到我的记忆当中，证明我已经来过，证明我已经走远。
无风的冬晨，看见薄霜覆在草叶上，清白清冽，寒意很重。此时太阳从很远很低的东面排照过来，给霜涂上了一层橘黄色。不远处的河边雾气弥漫，我走过一片霜草，脚下发出轻微的窸窣声。一个人看霜，其实是在看一番闲情。
一个由远而近，一个由近而远，我们交汇在开满鲜花的小路。你步履轻轻，你明眸漫漫，冰蓝色的围巾在风中不时扬起，深黑色的瞳孔在河边不时驻足。你和你的憧憬结伴而来，从我身旁无言地擦过。你朝着我无意地摆一摆手，就把我摆成了河上一颗凝固的星星。
不再记得次数，只是记得温度，暖暖的，软软的。我们在河边握手，在树旁握手，无人的时候，开花的时候。两只手握住的是目光中的确定，是灵魂里的感应，是短短光阴下的长长期望。握手，牵手，请别动，就这样，让我们并列成两条温柔的河流，延续起年轻的爱，鼓荡起不老的心。
太阳已经接近地平线，在这充满血红色的时刻，一些东西开始逐渐远去，直至消逝。在黑暗即将来临，光明依旧弥留的裂缝里，一个人坐在小河边，看着流水潺潺朝前，朝着幽暗的前方，好像希望和未来也被裹挟而去。应该离别的物事很多，一件一件地离开，一个一个地离开，自知自明也许是最好的方式。
老了要细，细细地老。细细地，赏月，观水，品茗。细细地，看一张叶子慢慢打树上掉下，听一段鸟声悠悠往河边飘去。一切都往细里去了，无人看明之处可看见，无人听清之时可听见。寒秋亦老，冷竹亦老，一寸寒过一寸，一天老过一天，就这样细细地老，老到生命稀薄，老到精神空灵--
,
