华而不实
2000年的全明星新秀挑战赛上，来自国王队的一个瘦削后卫用一记脑后手肘传球惊掉了全联盟的下巴。接下来的20年里，这记传球被各大媒体无数次地重复播放。这记传奇的始作俑者在江湖上有一个很好听的昵称：“白巧克力”。
观看白巧克力的比赛，你不需要把它一帧一帧地切碎了来仔细欣赏，他已经把比赛里最刺激的那一部分直接扔在了你的脸上。这家伙是个天生的街球手，他和韦伯的那些华丽传球把国王队比赛的观赏性提升到了另一个层面上。观看这支球队的比赛，简直就是在欣赏一件艺术品。
尽管我们今天总是以一名国王队后卫的身份记住贾森·威廉姆斯，但他实际上只在国王队待过三年。在他长达12年的职业生涯里，国王队的经历仅占据了其开始的四分之一。这是他闯出名头的三个赛季。在这段日子里，白巧克力场均送出11.3分6.3助攻，如果不看失误数据的话，倒也算是一个合格的首发控卫。问题是，白巧克力每场要送出2.9次失误，助攻失误比低得吓人。
2001年夏天，国王队把白巧克力送去了灰熊队，换回了麦克·毕比。相比于白巧克力，毕比同样拥有出色的大局观和出球能力，并且他的传球很靠谱，很少因为冒险传球而赔上额外的失误。这点对于国王队很重要。他们已经有了韦伯这个组织核心，两个东欧人佩贾和迪瓦茨又都是策应好手，相比于白巧克力的组织进攻，也许毕比靠谱的三分球和强硬的防守才更合国王队的胃口。毕竟，空切、反跑、人到球到，这些才是普林斯顿体系的核心思想。
毕比刚刚替掉白巧克力一个赛季，国王队就在西部决赛里大显身手。他们一度接近掀翻正值巅峰的湖人队紫金王朝，最后也只输在了一两个具有争议的球上面。哪怕是最狂热的白巧克力球迷，也不得不承认毕比在这里做得比白巧克力更好。鉴于对比过为强烈，球风奔放的白巧克力遂被联盟贴上了“华而不实”的标签。
朴实无华
离开了让他毁誉参半的国王队，白巧克力来到了朴实无华的田纳西州。当时的灰熊队刚刚从温哥华搬到这里，在本地毫无球迷基础。灰熊队老板迈克尔·海斯利拿毕比换来贾森·威廉姆斯，其实也是指望白巧克力的华丽球风能帮助球队吸引到更多的关注度。这支年轻的灰熊队真可谓是菜到抠脚，两名新秀保罗·加索尔（场均17.6分）和肖恩·巴蒂尔（场均14.4分）竟然可以排到球队得分榜前三位。你大概可以想象，组织第一的白巧克力在这里打球该有多么绝望。
好在灰熊队有一个靠谱的总经理。伟大的杰里·韦斯特在接下来的一年里主要做了两件事情：交易来麦克·米勒，以及招募到老帅胡比·布朗。这位年过七旬的老帅靠协作防守和快速进攻把球队的年轻人们捏合在了一起。老爷子的执教风格仁慈又严厉，白巧克力在他手下也不敢随便乱传球。于是，白巧克力在新的一个赛季里场均得到12.1分8.3助攻，同时只有2.2次失误。
当白巧克力不再执着于活在比赛集锦里的时候，这支球队就做好准备腾飞了。胡比·布朗教练手下的灰熊队坚韧并且团队，他们采取10人轮换，因而时常末节翻盘对手。老爷子这样解释道：“当比赛还剩6分钟左右的时候，我会把加索尔顶到中锋的位置上。我们必须靠坚决的防守来弥补身材的不足，詹姆斯·波西和巴蒂尔都是坚韧的侧翼防守者。”你看，巴蒂尔后来在热火队的空间型四号位的打法，其实早在这个时候就已经打下基础了。
这支灰熊队没有一个绝对的强点，但却依靠防守和韧性单赛季完成了14次末节翻盘。他们有5个人场均得分上双，8个人场均得分都在8.5分以上。新赛季里，灰熊队以一波7-1的华丽战绩开局，并且一直坚持到了赛季末的50个胜场。别忘了，此前的一个赛季他们还输了整整54场呢。
71岁的胡比·布朗本打算带着年轻人们再大干一场，可惜身体已经不允许他继续下去了。就在老爷子获得年度最佳教练的仅仅7个月以后，他就因为健康问题不得不卸任了灰熊队主教练的位置。老爷子退休后的不到三年里，巴蒂尔、加索尔、迈克·米勒、詹姆斯·波西等人相继离开球队，贾森·威廉姆斯也跟着好友詹姆斯·波西一起跑去了迈阿密热火。
游刃有余
05-08年间，热火队的阵容堪称豪华。他们不仅有03一代的佼佼者德维恩·韦德，更拥有整个联盟最可怕的内线大杀器，一个尚处在巅峰末尾的沙奎尔·奥尼尔。30岁的白巧克力牢牢把持着这支球队的主力控卫的位置，就连老巨星加里·佩顿也得给他打替补。他的传球老辣又精准，极少送出赌博式的传球。在有限的球权里，白巧克力可以场均得到10.6分4.9助攻，并且只出现1.6次失误。
客观地说，要在韦德和鲨鱼两个持球巨星间平衡好球权，其实不是一件容易的事情。白巧克力在这一点上做得很好。打得开心的奥尼尔干脆跑到媒体上嚷嚷：“我来热火主要是想和白巧克力一起打球，我喜欢和一个爱传球的控卫待在一起。” 不用说您也明白，奥尼尔这句话是在怼谁。
2006年6月1日，热火队与活塞队迎来了东部决赛的第六场。这是迈阿密人必须拿下的一个胜场。一旦输掉这场比赛，他们就不得不在抢七大战里作客活塞队的魔鬼主场，大名鼎鼎的奥本山宫殿球馆。两年之前，汽车工人们正是在这里掀翻了奥尼尔和卡尔·马龙两名巨汉，客观上导致了鲨鱼的东游。他们可能是整个联盟最擅长限制奥尼尔的两支球队之一。只要拿下热火队的这个客场，活塞队重返总决赛的日子就指日可待了。
在这场金戈铁马的肌肉对抗里，如丝般顺滑的白巧克力派上了大用场。比赛一开场，白巧克力就完成了一记后场推进上来的急停跳投；一个回合以后，他又在弧顶左侧找到哈斯勒姆，借助掩护大跨步突破上篮得手；几分钟之后，白巧克力绕过奥尼尔的掩护，急停跳投再度得手。跑回半场的白巧克力盯着对面的篮筐，心想：如果他们铁了心不打算防我的话，我就继续这样投下去好了。
不是活塞队看不起白巧克力，只是当你要同时应付一个内线杀器和一个突破狂魔的时候，很难再腾出精力对付其他对手。这是一个非常常见的季后赛防守策略：限制死对手的王牌，赌对面的角色球员打不死我。但他们忘记了，一身叛逆纹身的白巧克力其实也是个不信邪的主儿。
接下来的两节里，贾森·威廉姆斯不停地利用中远距离急停跳投挑逗着对手。坚韧的活塞队丝毫不为所动，继续对韦德和奥尼尔严防死守。白巧克力想了想，既然你们铁了心不打算还手，那我就干脆打死你好了。白巧克力继续一个接一个地命中着那些急停跳投，甚至还在一次反击里来了记急停三分球。等到比赛进入最后四分钟的时候，白巧克力已经连续投中了10球，甚至连一次罚球都没有。在如今这个效率至上的时代里，要是有个后卫敢像这样打球，分分钟要被教练骂得狗血淋头。白巧克力从来也不是一个效率第一的球手，只有这些“效率低下”的进攻能够帮助他们战胜底特律人，就足够了。
2006年的总决赛是属于韦德的舞台。这个刚刚三年级的突破魔王在新规则的推动下杀神附体，场均得到34.7分7.8篮板3.8助攻，每场能够搏到16.2个次罚球。在关键的第三场比赛里，韦德狂砍42分13篮板，末节6分钟带领球队抹平13分分差，最终逆转赢球。
热火队的对手也绝非易与之辈。这支小牛队阵中不仅拥有特里、约什·霍华德等实力派战将，更有当季的常规赛MVP诺维斯基坐镇中军。这支球队在常规赛里取得了60胜的战绩，并且接连淘汰了马刺和太阳两大夺冠热门。总决赛的6场比赛里，小牛队用丹皮尔、迪奥普两名壮汉死磕奥尼尔，顶得鲨鱼整个系列赛场均只能找到9.3次出手，数据缩水至13.7分10.2篮板。在小牛队的头两个主场里，他们分别赢下热火队10分和14分，甚至没有给迈阿密人留下一点点胜利的希望。
第三场比赛最后六分钟，已经踩在被横扫边缘的热火队在韦德的带领下吹响了反攻的号角。安东尼·沃克、莫宁、佩顿等一群老将在背后默默支持着闪电侠韦德。这些老家伙们对于冠军的渴望已经超过了他们的自尊心，他们不惜牺牲掉球星的身份和尊严，以极低的姿态去博取一场胜利。30岁的白巧克力也是这群老将里的一员，他不在乎每场比赛能得到多少数据，也不再执着于送出精彩的传球，他的眼里只有胜利。在这场大反攻里，白巧克力扮演着场上指挥官的角色。他不仅稳稳地控制住了比赛的节奏，更要确保韦德可以在舒服的位置接到传球。比赛的最后15秒，当韦德意外停球的时候，也是白巧克力争分夺秒地接过了篮球，助攻佩顿完成了反超的一球。
这是一场伟大的绝地反击。韦德身先士卒，老将三军用命，就连鲨鱼都在关键时刻命中了两记该死的罚球。这场胜利来之不易，因此需要格外珍惜。热火队没有再给达拉斯人一点机会，他们连下四场，最终在第6场里彻底掀翻了小牛。正如热火队主教练帕克·莱利所说的那样：“小牛队是全联盟最容易崩盘的球队。”
伤病与老去
2007-08赛季，热火队终于迎来了散伙的时节。莫宁在12月中旬遭遇严重伤病，被迫因伤退役；奥尼尔在赛季中期被交易去了太阳；韦德也在进入3月份后开始养伤。休赛季里，帕克·莱利辞去了热火队主教练的职务，转任球队主席。
是时候离开了。白巧克力以自由球员的身份与快船队签下了一份短约，但随后又改变了主意，宣布了退役的决定。一年以后，白巧克力在斯坦·范甘迪教练的帮助下重返NBA，他在09-10赛季打满了82场，甚至趁着尼尔森受伤的时候出任了18场比赛的首发。赛季结束后，白巧克力与魔术队续约一年。
此后的一个赛季，白巧克力因为膝关节手术缺席了大量的比赛，奥兰多人对于这名老兵不再保持耐心，直接解除了合同关系。白巧克力在灰熊队的邀请下回到了孟菲斯城，在这个曾经获得过助攻王的地方正式退役。
不同于黑巧克力的苦涩但回味悠长，白巧克力口感丝滑、醇香浓郁。当你把它放进嘴里的那一刻，一股浓香在口腔里爆裂而出，直冲头顶。这也是观看杰森·威廉姆斯的比赛带给人们的感受。那些异想天开的传球为他吸引到了远超实力的关注度，使他早早成为了整个NBA最具观赏性的球员。就连加内特都表示：“他让我们这些对手都想坐下来看他打球。” 但是，这种激进的打法也让贾森·威廉姆斯饱受争议，即使他在离开国王队后早已收起了这种毫无节制的打法，华而不实的标签也在一定程度上始终困扰着他。
实际上，杰森·威廉姆斯在热火时期的打法很像2010年以后的基德。他把球权梳理得井井有条，并且助攻失误比非常得高。就像一块白巧克力一样，那香浓软糯的口感其实也可以绵远悠长。只不过，你得静得下心来，才能品味的到。
,
