撰文 | 周炜皓
编辑 | 伍矛
出品 | 盖饭特写工作室
清朝时候，两个文人赵烈文与宋翔凤聊天，宋翔凤说当年乾隆皇帝从和珅那拿了《红楼梦》，看完以后说此书写的是「明珠家事」。
这段闲谈被赵烈文写进《能静居笔记》里，流传后世。红学索隐派以此为据，引申出宝玉对应明珠的说法，但若真细究起来，即便写的确是纳兰家，宝玉指代的也该是纳兰容若。
可见为虚构的故事找原型的习惯，古已有之，哪怕贵为皇帝也难以免俗。也就不难理解，为什么会有人从电视剧《都挺好》的女主角苏明玉身上，看出董明珠的影子。
1.命运突转
（董明珠把1984年称作人生最重要的转折点，她说如果丈夫在世，一定不会让她去珠海）
故事的开头是一场葬礼，母亲突然去世，忙于工作的女儿没有见上最后一面。
苏明玉并不觉得悲伤，只是在殡仪馆里的一瞥，让她突然被某种情绪击中，「坐一边抹了好一会儿眼泪」。
董明珠则不同，她毕竟是个真实的人，愧疚与自责萦绕良久，一直到多年后梦见母亲，在梦里抱着她嚎啕大哭过，才有所舒缓。
董明珠的母亲是以她为傲的。卧病住院的时候，女儿少有空闲探望，每逢来了，母亲总会向病友们炫耀：这是自家最小的闺女，事业有成，是大公司总经理，还当了政协委员。
对于母亲，董明珠也多半是顺从的。她说她从小就习惯了温顺。父母都是普通工薪阶层，要供养七个孩子。江南人注重体面，纵使不宽裕，孩子们也从未穿过打补丁的衣服见人——补丁都藏在衬里上。
1970年代中旬，许多学生都难逃「老三届」的命运，在学校里读着书，就突然被「上山下乡」，广阔天地炼红心去了。董明珠因为生得年幼，没有重走哥哥姐姐的老路，她顺利从中学毕业，考进安徽芜湖干部学院，虽然算不得名校，学成以后，也是一个当年稀缺的大学生。
原本日子过得挺顺遂，拿着文凭回家乡的研究院干干行政，多少是个干部。董明珠又找到了合适的对象，结婚生子。三口之家幸福安稳，心里的期望，不过是活成一个电视剧《血疑》里山口百惠一样的女人——「被保护的、纯真的、乐于帮助别人」。
1984年，《血疑》热播的盛况非万人空巷所能形容，山口百惠饰演的大岛幸子成为女性们争相模仿的对象，小女生偷偷攒钱去剪「幸子头」，还有出版社专门出了两本书，教授如何裁剪、编织「幸子衫」。
也是在这一年，命运跟董明珠开了个玩笑。丈夫突发急病逝世，留下她一个人带着两岁的儿子，放在眼前的路只有两条：其一，委身别人，重组一个家庭；其二，自己赚钱，把儿子抚养大。她选了第二条。
后来回忆起来，董明珠说自己原本骨子里就不喜欢依赖别人，只是这种特性，一直到她拥有了「权力」才爆发。
同一年，总设计师南下巡视，看过成立不久的珠海经济特区后深感满意，亲自挥毫题词「珠海经济特区好」。
当地政府诚惶诚恐，紧锣密鼓开始建立各类企业，其中就包括后来与董明珠密不可分的格力集团，那时还叫珠海经济特区工业发展总公司。
2.得遇伯乐
（2012年，朱江洪卸任格力集团董事长后，开始减持手中的格力股份，后来在一些场合聊到董明珠，他都以「某个谁」指代）
1990年，董明珠途经珠海，遇见珠海经济特区工业发展总公司旗下的空调厂正在招工，底薪有200元，另有丰厚的销售提成。那个时代，销售也没有什么章法和讲究，能把东西卖出去就是效益，她就这么看似随随便便地入了行。
那时的中国还处在计划经济向市场经济转型过程中。虽说是把轮子重新发明一遍，但摸着石头过河毕竟不易，在销售领域，先货后款的现象尤为严重。董明珠才到安徽报到，就接下前任销售员遗留的一笔烂账——一个经销商拖欠了42万货款。
看她一个人上门追债，经销商随口搪塞：卖完一定会结账。董明珠找了个借口，提出对账了解产品销售情况，这话让对方没了耐心，「你们海利的产品，根本就卖不动！」
吃过闭门羹，她第二天照样到对方公司里候着，经销商故意冷着她不搭话，临到下班丢出一句「还要谈生意，不留你吃饭了」。董明珠也识趣，拿起包就回旅馆，休整一夜再继续纠缠。
一直耗了四十天，对方被董明珠这套软磨硬泡搞得毫无办法。不堪其扰之下，只能躲着。而董明珠的耐心仿佛永远不会消退——堵在对方办公室里威胁，要么还钱要么退货，否则就一直跟着。
同样的戏码，后来在电视剧里苏明玉也演了一回，兴许大家对「销售」的理解都不外如是。然而戏里戏外，结果却大相径庭：
戏里苏明玉坏了她师父的大计，给公司造成损失；戏外董明珠凯旋而回，被业内传为佳话。
时任空调厂总经理的朱江洪，也因此对这个销售员有了印象。
朱江洪和董明珠的关系，倒与戏里的蒙总之于苏明玉类似。董明珠几次升迁，背后都少不了朱江洪的影子。
1992年，空调厂已经与同属一家总公司的塑胶公司合并，更名为格力。技术出身的朱江洪让产品质量大幅提升；对外，又有销售骨干们开拓销路，格力的生意眼看走上正轨。
他把当时个人销售额已经占到全公司八分之一的董明珠叫过来，问她想不想当经营部部长。
格力是国企，当上部长意味着可以分配一套房子。但董明珠又岂是苟安之辈呢？谢绝提拔后，她说当务之急，还是得接着抢占市场。
朱江洪也干脆，索性就把江苏市场丢给她经营。
董明珠的老家南京，位列中国四大火炉之一。夏时酷暑难耐，据说街面上的石板甚至可以烤熟鸡蛋，加之经济水平较省内其他城市高些，一直是江苏省空调市场的核心。
重回故里以后，董明珠很快与五星电器下属企业江苏五交化达成合作，由对方担任省级代理替格力在江苏进行推广，五交化还拿出200万预付款表示诚意。
也由不得五交化不殷勤，围绕着南京空调市场这块肥肉，各方卖场、厂家都已经点兵布阵，大战一触即发。
3.讲究原则
（2014年，格力与苏宁突然中止合作，格力的产品再次出现在国美卖场中）
许多老一辈南京人，多少都会对1993年那场「空调大战」有些印象。
彼时，张近东的苏宁刚刚成立不久，还只是鼓楼区宁海路上一个200多平米的小卖场。却通过在媒体上大作宣传，打出「要想夏天过得好，就到苏宁买空调」的广告，顺势吸引了全南京近七成客流。
面对这个「扰乱市场」的私企，南京八大国有卖场达成一致——联合压低价格、控制货源围剿苏宁。一家供货商到南京召集卖场们开会，才刚刚介绍到张近东，八家国企代表就集体起身离场，徒留张近东在那里进退不得。
重围之下，他向董明珠求援，开价500万，想跨过五交化直接拿货。董明珠觉得这是乱了规矩，一口回绝。张近东在电话里和她理论40多分钟，撂下一句「你这个家伙真不是东西，给你钱你还不要」。
董明珠的做法也自有其理由。她早与五交化有约在先，为了个素昧平生的张近东得罪一圈国企，不值当。更何况，格力位居行业上游，渠道商们彼此之间斗得再狠，总归货要从她手上拿。
这场乱战一直打到5月份，苏宁使出承诺全市场最低价、如果有其他卖场的空调售价低于苏宁就全额退还差价的狠招。舆论发生偏转，国有卖场们主动退出战局。一切尘埃落定，苏宁险胜生还，张近东和董明珠也结下了梁子。
近距离坐观虎斗之后，董明珠总结出一点：价格战不能打，不然最后被拖垮的一定是厂家。她开始对连锁卖场心生警惕，零售和生产，终究各自有各自的算盘。
格力和国美之间的争端，根源或许也可以追溯到这个时候。2004年初，国美在西南市场的六家卖场里选了格力的产品做促销，消息传到正在参加两会的董明珠耳朵里，她紧急下令，要求格力全面停止对国美供货。
掌舵国美的黄光裕素有「价格屠夫」雅号——凡进到国美的产品，卖贵卖贱，都由不得厂家置喙。看董明珠反应激烈，他也马上反制，让国美所有卖场立即清空格力库存。两人在媒体上针锋相对，黄光裕指责董明珠「压榨消费者」，董明珠谴责黄光裕「强盗做派搜刮过路费」。
争端之后，两人再未见过一次面。
后来黄光裕因为经济问题身陷牢狱，出狱时间成谜，国美家的公关这几天正因为自己嘴里跑出的火车和媒体较劲。
而董明珠，则在格力一步步迈向权力的顶峰。
4.六亲不认
（董明珠说从儿子上幼儿园到他大学毕业，自己从没去过他学校一次，儿子的同学也不知道他们之间的母子关系，她认为儿子「不依赖」她就是一种成功）
董明珠真正回归格力总部，是在1994年。那时朱江洪大幅降低销售提成，造成销售骨干集体叛逃。董明珠被征调回去处理这个「灾难性」的问题。
那段时间，她既要重建销售队伍，又要设立品控机制，忙得焦头烂额。12岁的儿子第一次坐飞机出行，要从珠海坐车到广州，再从广州飞往目的地，想让妈妈送他一程，结果董明珠抽不出空，也不准同事们放下工作替她送孩子。
后来儿子到了目的地，接机的同事告诉她，孩子小跑着冲出机场，一看就是没有安全感。董明珠心疼，也觉得自己残忍，但她没办法。
随着内部整肃推进，财务管理和经营管理脱节的漏洞暴露出来，董明珠直接冲进朱江洪的办公室，开口要所有的对外财权。职场里，向上司主动要权是犯忌讳的事，但朱江洪没多问什么，听完董明珠的理由，就拍了板放权。
董明珠由此迎来事业中的另一次跃升。
中国是个人情社会，一人得道鸡犬升天的说法古已有之。看董明珠在格力电器风生水起，就难免有人把主意打到她家人头上。1995年5月，正是天气转热的时候，武汉一家央企找到董明珠的哥哥，让他帮忙斡旋，拿一批100万的空调。
从生意层面看，这笔交易是一场三赢——经销商拿到货，董明珠赚了钱，她哥哥还能落几万块的好处费。
然而董明珠的态度强硬得出乎意料。她听哥哥兴高采烈说完，撂下一句「你不要来」就挂了电话。经销商觉得纳闷，问他们是亲兄妹吗？
董明珠的哥哥更纳闷，写下一封绝交信，兄妹俩近二十年再无联系。
业内盛传董明珠六亲不认，还有人编出句话揶揄她，说董明珠走过的路，寸草不生。
然而血肉亲情始终难割舍，后来哥哥生病住院，董明珠还是跑去探视。几十年后，兄妹之间的心结到底解开。
世间故事发生的逻辑大抵相通。后来电视剧里那个冷若冰霜的苏明玉，在家人落难的时候，也最终选择了出手相助。
5. 父子相争
（2012年，董明珠接任格力集团董事长后，珠海国资委曾空降周少强担任格力集团总裁及党委书记，但2013年1月，周少强就因为公费喝酒被停职查办）
比起董家兄妹，格力电器和格力集团之间，倒更类似于剧中苏明玉和苏家人的关系——一个使劲浑身解数闯出自己的天地，一个总能找出名目，对前者层层盘剥。
自从格力电器红火以后，珠海经济特区工业发展总公司也改称格力集团。本来孩子争气，父母跟着沾光无可厚非，但在孩子之间过于偏心，就难免会伤了感情。
2003年，报纸上频繁出现「格力电器多元化」、「格力进军XX行业」的新闻，主角都是格力集团下属的其他子公司。格力电器发出一纸声明，控诉这是侵权行径，结果捅了马蜂窝——兄弟姐妹们很生气，大家都姓格力，一家人的事，哪说得上侵权呢？
时任格力集团董事长的徐荣，找来当财经记者的同学，以褚时健为例子写了篇檄文声讨朱江洪，说他拥兵自重，造成国有资产流失。道德大旗招展之下，偏偏没查出朱江洪有什么经济问题，但箭已离弦，这场商标之战无法避免。
第二年格力电器股东换届会议上，徐荣带着一干集团方面的领导施压，要求朱江洪「自动退休」。如果朱江洪被逼走，他一手带起来的董明珠境遇自然也好不到哪去，关键时刻，董明珠请来分管工业的珠海一位副市长，力排众议，保住了老领导。
但集团并不愿意轻易放过格力电器。2005年，珠海政府打出要引进世界500强的口号，直到做收购前尽职调查的团队入驻格力电器，董明珠才反应过来，原来所谓的引进，就是把格力电器卖出去当外资企业的踏板。
这个计划一直进行地悄无声息，格力集团和珠海国资委已经找好买家开利公司，一直到收购前最后一刻才通知了格力电器的管理层。开利公司开价9亿，还许给董明珠8000万的年薪。
董明珠没同意，她偷偷告到广东省委书记面前，痛诉这个决定是贱卖民族企业，「我们格力今天不是世界500强，明天未必不是」。省委书记听完没有表态，叫她先回去，几天后又一支调查团进驻，这一次，他们是来阻止收购的。
恰逢证监会发出一份关于股权分置，实行「全流通」的股改意见，格力集团手中的股份遭到稀释，收购计划最终落空。到年底，格力电器从集团手中夺回商标使用权，大获全胜。
6.英雄迟暮
（董明珠为了宣传格力手机，曾经提出过「灭掉小米」、「华为第一，格力第二」的口号，还亲自用摔手机的方式证明格力手机的品质，被嘲讽为用「诺基亚时代」的理念进行推广）
电视剧只拍到苏明玉即将接任集团总经理时便戛然而止，她抛下大好前程，回家安心赡养父亲。而现实里，保住格力以后，董明珠的征程才刚刚过半。
2012年，朱江洪功成身退，将格力集团董事长的位子交给董明珠。上任之后，她确实兑现了曾经承诺，带格力集团冲入过世界500强企业，格力空调也成为中国市场、世界市场占有率的双冠军。但董明珠不安于只是让格力做一个世界一流空调厂家。
但在集团内部关于如何转型的问题上，董明珠和股东们分歧巨大。她认准新能源汽车会是格力破局的关键，还相中了珠海银隆，提出要用130亿全面入主这家企业。在2016年的股东大会上，由于提出的相关议案超过半数被否决，董明珠大失所望，吼出「格力没有亏待你们」，留下五年不分红的承诺拂袖而去。
这也不能怪股东不支持她工作。就在投资银隆计划出炉之前，董明珠主导的另一个转型作品格力手机销量惨淡，第一代只卖出几万部——还算上了格力内部给员工当年终奖的部分，以及强卖给供应商抵账的数量。
股东会议后不久，传出董明珠被免去格力集团董事长职务的消息。那时她正四处寻找商界朋友融资，打算以个人名义入股银隆。
直到募集23亿成为银隆第二大股东，董明珠才发现这就是个「窟窿」。接连曝出的上市失败、利润滑坡、年营收未达期望，以及董明珠和银隆创始人争夺控制权等负面新闻，让媒体一度把她和贾跃亭相提并论。
当年贾跃亭倾乐视之力赴美国造车，董明珠曾经抨击他「就是个概念」，指责贾跃亭辜负了股民们的期待。如今身陷类似的困境，董明珠还是咬牙相信自己不会有错，她说要加强格力和银隆之间的合作，这是「为国家的发展做贡献」。
但显然，股东们已经不再那么信任她。2017年，董明珠没有分红，在股东的质问声里她出面解释，说打算集中资金研发芯片，曾经一手提拔起董明珠的朱江洪公开表态，对这个决定「没有信心」。
2018年中旬，格力又一次没有分红。这一次，股东们没等董明珠站出来，一夜之间，格力的市值蒸发了270亿。
7.终
（不止看不惯小米的轻资产运作模式，董明珠还炮轰过90后开网店，以及年轻人做抖音，她认为这些现象都是中国经济的「隐患」）
2013年，年度中国经济人物颁奖礼上，董明珠与后起之秀雷军同台，她对雷军口中「零生产、零渠道、重用户」的运营模式嗤之以鼻——不过是轻资产运作，算不得正经制造业。
面对前辈的挑衅，雷军颇为文艺地提出公开赌博，如果5年后小米年营收超过格力，董明珠就要输他1元。这种小孩子过家家一样的赌，董明珠觉得打起来没意思，大抵是料定小米赢不了，她开口就把赌资抬到10亿。雷军被赶鸭子上架，只好接招。
结果是传统的董明珠赢，信奉互联网思维的雷军负。2018年，格力以200多亿的优势胜过小米，如果董明珠坚持要赌资，估计小米的股价要再下一个台阶。
只不过订立赌约的那年，小米和格力之间的差距接近900多个亿，五年间，小米的营收却翻了五倍。
如果这个赌约再长一些，小米能扛住投资人的压力坚持不上市，不把真实财务情况曝光于大众之下。谁胜谁负，真的难说。
,
