当今世界的200多个国家之中,包括中国在内大约有130个共和国。“共和国”是相对君主制国家而言的,国家元首不是世袭,而是由民主选举产生。

共和国并不是现代文明的产物,古希腊城邦大部分是共和国,古罗马早期也是共和国,中国古代同样出现过短暂的共和制。然而,这些古代共和国都没有延续下来。

欧洲历史最黑暗的时代(人类现存最古老的共和国)(1)

▲圣马力诺共和国在意大利的位置

现存最古老的共和国是欧洲的圣马力诺共和国,建立于13世纪,历史长达800多年,一个面积仅61平方公里,人口3.4万、被意大利包围的袖珍国家。

令人惊讶的是,圣马力诺共和国创建时的欧洲正处于中世纪,不但君主制盛行,而且各国之间的兼并战争司空见惯。

小小的圣马力诺共和国又是如何生存下来,并且避免被意大利吞并的?

欧洲历史最黑暗的时代(人类现存最古老的共和国)(2)

▲蒂塔诺山突兀耸立在平原上,是圣马力诺的立国之本


一、古典共和国

圣马力诺共和国位于意大利东海岸,整个国家依蒂塔诺山而建,这座山最高海拔739米,地势险峻,是圣马力诺的核心和象征,上千年来一直庇佑着此处的人民。

欧洲历史最黑暗的时代(人类现存最古老的共和国)(3)

▲圣马力诺依山而居

圣马力诺的共和制度虽然已有八百多年的历史,但依然延袭着13世纪创立时的基本框架。

国家元首是“执政官”,由议会(大议会)选举产生,任期半年。与其他国家不同的是,圣马力诺的执政官同时有两名,权力完全相等,任何决议必须两名执政官都同意才能生效。

欧洲历史最黑暗的时代(人类现存最古老的共和国)(4)

▲圣马力诺两位执政官的权力完全相等

共和制度并非圣马力诺首创,早在公元前841年,中国西周王朝发生了“国人暴动”,首都镐京的百姓推翻了残暴的周厉王,推举周公与召公两人共同执政,直到周宣王继位才结束,这个中国历史上首个共和制延续了13年。

与此同时,古希腊文明在巴尔干半岛南端兴起,细碎的丘陵地形使古希腊形成许多互不隶属的城邦国家,其中既有共和制,如雅典;也有君主制,如斯巴达,共和制城邦的数量还要多一些。

欧洲历史最黑暗的时代(人类现存最古老的共和国)(5)

▲古希腊的共和制保留了许多部落时代全民参政的特点

雅典共和制度经过上百年的不断完善才基本成型,最高权力机关是公民大会,最高行政长官就是“执政官”,由公民大会选举产生,任期一年,最多时有9名执政官并存,掌握行政、宗教等不同领域的权力。

成立于公元前509年的罗马共和国,将这套制度进一步发扬光大,最高权力机关是元老院,最高行政长官同样是“执政官”,每年由元老院选举产生两名,也是军事统帅和元老院主持人。

欧洲历史最黑暗的时代(人类现存最古老的共和国)(6)

▲元老院是罗马共和国的最高权力机关

随着时代发展,这两大文明的共和制度先后被君主制取代。

公元前4世纪后期,同属古希腊文明的马其顿王国崛起,雅典等城邦从独立国家沦为马其顿统治下的普通城市。罗马共和国则在公元前27年变成君主制帝国,屋大维获得终身独裁者身份。

由此可见,圣马力诺的共和制度在很大程度上借鉴了古希腊、古罗马文明的成果,尤其是“执政官”制度与古罗马非常接近。而这套古老的共和制度之所以能在圣马力诺延续至今,与时代及地理背景是密切相关的。


二、政教合一

罗马帝国在1世纪达到鼎盛,征服了数以百计的民族,把地中海变成了自己的内湖。空前庞大的帝国催生出一个意外结果,巴勒斯坦地区的民众在犹太教基础上创建了基督教。

古罗马人信奉多神教,全力镇压一神教的基督,可扎根于底层民众的基督教不但没有被消灭,反而扩散到整个帝国。4世纪初期,尽管仍处于地下状态,基督教却不仅在社会底层已拥有巨大影响力,还成功渗透进权贵阶层。

欧洲历史最黑暗的时代(人类现存最古老的共和国)(7)

▲石匠马力诺的形象被用在银币上

301年,意大利的一位石匠马力诺因为传播基督教而被帝国官僚追捕。

马力诺逃进最高海拔739米、距离海滨城市里米尼23公里的蒂塔诺山,这里易守难攻人迹罕至,能够躲开帝国的高压统治。马力诺带领追随者建造教堂、开垦荒地、自给自足。

此时的罗马帝国,内有被统治民族及基督教徒的不断反抗,外有蛮族入侵,国势已显落出衰败之象。为了缓和内部矛盾,罗马帝国在313年颁布米兰敕令,承认基督教的合法地位,充分发挥基督教在稳定统治方面的积极作用。

欧洲历史最黑暗的时代(人类现存最古老的共和国)(8)

▲蛮族毁灭了罗马,却归皈了罗马教廷

392年,基督教又被定为国教,不但盛行于整个帝国,还传播给了日耳曼等蛮族。罗马教廷为了表彰石匠马力诺的功绩,将这片小天地命名为“圣马力诺”,允许其继续自治。

395年罗马帝国分裂为东、西半部分,继承意大利半岛的西罗马帝国,在日耳曼等蛮族的冲击下灭亡于476年。意大利半岛作为罗马帝国的发源地,遭受到极其严重的摧残,损失了大部分人口。

欧洲历史最黑暗的时代(人类现存最古老的共和国)(9)

▲教廷加冕是中世纪欧洲国王登基的前提

而圣马力诺因为有蒂塔诺山和教堂的保护,再一次幸免于这场大难。根据现代专家分析,当时的圣马力诺只有一千人左右,应该由基督教神职人员管理日常事务,是一个政教合一的超小型政体,直属于罗马教廷,独立于周边教区和封建领主。

接下来的数百年里,日耳曼人在西欧大陆建立起自己的封建统治,并接受基督教为国教,真正做到了政教合一,罗马教廷拥有巨大的权威和财富,各国国王都需要得到罗马教廷的加冕。


三、城邦时代

西罗马帝国灭亡后,意大利半岛成为日耳曼人和东罗马帝国(拜占庭帝国)争夺的战场,谁都无法完全控制整个半岛,也不愿意坐视对手达到这一目标。

因而使半岛在此后的1400年里一直处于混乱和分裂状态,即使有一些封建领主,其势力也相对较弱。

意大利半岛处在西欧、东欧、西亚、北非之间海上商路的交汇点,只要战火稍平,贸易便重新兴盛起来,原先躲进深山或海湾的民众纷纷涌向城镇,造就了中世纪意大利半岛的独特景象——城邦林立。

欧洲历史最黑暗的时代(人类现存最古老的共和国)(10)

▲中世纪的意大利有过许多城邦国家

10世纪以后,意大利诸城邦不仅商业繁荣、文化昌盛,而且开始获得自治权力,其中最著名的有威尼斯、热那亚、佛罗伦萨等等。这些城邦一改传统的封建领主制,大多采用了共和制。

由于封建领主们更擅长经营土地,对商贸不感兴趣,也没有实力完全控制城邦,因此城邦里的富商们通过赎买或订立契约等方式,从封建领主手里获得自治权力。

欧洲历史最黑暗的时代(人类现存最古老的共和国)(11)

▲威尼斯海军曾经独自对抗了奥斯曼帝国的舰队

相比封建领主,富商更不具备完全统治城邦的能力,更愿意采取共和制来进行管理,以实现各阶层的利益平衡。

于是,他们借鉴了古希腊和古罗马文明的共和制成果,又由于各城邦的独立性较强,使这一时期的共和制比较混杂,没有统一的标准。

比如威尼斯共和国,城市本身的封建领主、480人的大议会、参议院,三者分享权力,不同时期各自的权力也有变化。最高行政长官是总督,由大议会选举产生,终身任职。

欧洲历史最黑暗的时代(人类现存最古老的共和国)(12)

▲哥伦布故居博物馆,他其实是热那亚人

这些城邦国家虽然面积小,人口也不多,却聚集了大批财富,对意大利半岛乃至整个欧洲都颇有影响力,威尼斯的海军一度称霸地中海,无人能匹敌。

在这样的时代背景下,圣马力诺在1243年宣布建国,可以看作是顺应潮流之举,丝毫没有引起外人的注意。其最高权力机关是大议会,选举产生两名“执政官”联合执政,任期半年。1269年,圣马力诺共和国又颁布了宪法。

欧洲历史最黑暗的时代(人类现存最古老的共和国)(13)

▲圣马力诺的市政大楼和英雄雕像

威尼斯等城邦国家相比,圣马力诺的制度更接近古罗马共和国。两名“执政官”联合执政的弊端,诸如效率低、相互推诿牵制等等,对又小又闭塞的圣马力诺却没啥影响,不像威尼斯等商业城邦那样需要面对复杂的国内外环境。

更重要的,圣马力诺共和国是以基督教为核心的政权,基督教义是处理一切事务的规范,因此圣马力诺的人们很容易就重大事件达成共识,执政官的作用远不如其他城邦那样突出。

欧洲历史最黑暗的时代(人类现存最古老的共和国)(14)

▲凭借险要山势和坚固城堡,圣马力诺保卫了自己的独立

首任执政官都由修道院长担任,后来平民百姓也可以被选为执政官。促使圣马力诺独立建国的另外一个主要原因,还在于摆脱当地封建领主的纠缠。

刚独立时的圣马力诺只有26平方公里大小,大部分是山地,总人口1500,算不上是一块“肥肉”,但附近的封建领主仍然惦记着想吞并圣马力诺。

欧洲历史最黑暗的时代(人类现存最古老的共和国)(15)

▲圣马力诺从来没有抛弃尚武传统

为此,圣马力诺共和国一开始就实行全民皆兵制度,类似于瑞士的武装中立,让侵略者付出的成本远远高于吞并的收益,从而达到阻止侵略的目标。

尽管如此,圣马力诺还是太弱了,分别在1503年和1739年两次被相邻的封建领主占领。幸好这地方实在没油水,两次占领都不超过一年,圣马力诺两次复国成功。


四、夹缝生存

圣马力诺的中立政策是明智的,为自己最终赢得了独立地位。风起云涌的18-19世纪,意大利半岛再次变成大国的竞逐场。奥地利等国分别占领一部分区域,反复争抢势力范围、榨取财富。

列强对意大利的蹂躏,再加上法国大革命拿破仑战争的影响,终于唤醒了意大利人的民族意识。

经过一千多年的交流和融合,这里已经初步形成了意大利民族,讲着一样的意大利语,渴望意大利半岛能够得到统一与和平。

欧洲历史最黑暗的时代(人类现存最古老的共和国)(16)

▲1494年的意大利半岛形势,法奥西等国都插手其间

无论哪一方占上风,圣马力诺始终严格保持中立,加上自身的偏僻贫瘠,其中立地位得到各方的承认。拿破仑甚至表示愿意赠送土地并援助大炮,圣马力诺都不肯接受。

拿破仑战争后,意大利半岛上通过不断兼并,还剩下8个邦国(不包括圣马力诺),君主制与共和制并存。奥地利和法国当时正在争夺西欧的霸主地位,它们把意大利当成殖民地和提款机,自然不愿意其统一。

欧洲历史最黑暗的时代(人类现存最古老的共和国)(17)

▲出生于科西嘉岛的拿破仑选择做法国人

大部分邦国是奥地利的势力范围,教皇国则得到法国的支持,圣马力诺正位于教皇国境内,而最有希望统一意大利的是撒丁王国,政治上独立,实力也最强。

从19世纪30年代开始,统一意大利的呼声越来越高。1848年,意大利独立革命爆发,参加过南美洲独立革命的加里波第回到意大利,领导红衫军反抗外国占领军。

欧洲历史最黑暗的时代(人类现存最古老的共和国)(18)

▲意大利民族英雄加里波第

敌人的强大出乎意料,红衫军接连战败,加里波第一路逃亡,1849年7月来到圣马力诺。这里的人民热情接待了加里波第,并提供必要物资,帮助他通过23公里外的港口城市里米尼逃离意大利,以备东山再起。

一贯奉行中立政策的圣马力诺人这样做,除了是因为钦佩加里波第的英雄气概和献身精神外,还有一个要求:未来意大利统一时,希望加里波第允许圣马力诺继续保持独立地位。

欧洲历史最黑暗的时代(人类现存最古老的共和国)(19)

▲意大利统一前的8个大邦国,圣马力诺位于教皇国境内

支持力图统一意大利的英雄人物,以换取不被统一进意大利,圣马力诺人的这个算盘打得十分巧妙而又精明。幸运的是,他们的付出没有白费。

与此同时,意大利半岛的商品经济得到迅猛发展,圣马力诺与周边地区的贸易越来越多,不再是传统的自给自足经济。1860年撒丁王国的领土扩展到圣马力诺周围,圣马力诺马上与其签订关税同盟,在经济上完全融入了撒丁王国。

欧洲历史最黑暗的时代(人类现存最古老的共和国)(20)

▲普鲁士的崛起沉重打击了法奥两国,甚至俘虏了法国皇帝

奥地利和法国的争霸斗争被新崛起的普鲁士打断,两国先后在1866年和1868年败于普鲁士,再也无力压制意大利统一。加里波里撒丁王国抓住这个机会,终于在1871年完成统一,结束了意大利半岛将近1400年的分裂。

加里波第履行了诺言,保留下圣马力诺共和国。这个山地小国的领土人口都很少,在政治和军事上无足轻重,经济上又已融入意大利,完全没有违背诺言的必要。

欧洲历史最黑暗的时代(人类现存最古老的共和国)(21)

▲梵蒂冈不属于任何世俗国家,也许才是最佳选择

除此之外,罗马教廷所在的梵蒂冈也享有独立国家的地位,这既是换取外国不干涉的代价,也避免了全世界基督教徒的不满,对意大利统一只有益处而没有坏处。

10世纪以后涌现的威尼斯、热那亚等城邦共和国,在统一进程中都直接或间接并入新生的意大利。而这个意大利王国延续了撒丁王国的君主立宪制,名义上的国家元首是国王,政府实权由首相掌握。

欧洲历史最黑暗的时代(人类现存最古老的共和国)(22)

▲首任意大利国王维克托·伊曼纽尔二世

这样一来,圣马力诺共和国得到了一个新的纪录:现存最早的共和国,从1243年延续至今。与其同时代或更早的共和国,已经全部消亡或被吞并。


五、最古典的共和国

20世纪的两场世界大战中,圣马力诺仍然保持了中立政策,但被纳粹德国占领过。1946年意大利国王宣布退位,意大利成为共和国,此时距离圣马力诺共和国成立已有703年。

圣马力诺1992年成为联合国成员国,欧盟成立后,虽然不是成员国,但随着意大利使用欧元,事实上享受着欧盟成员国的待遇。在外交上,圣马力诺主要依赖意大利的外事部门代行其职权。

欧洲历史最黑暗的时代(人类现存最古老的共和国)(23)

▲圣马力诺大教堂至今盛放着石匠马力诺的遗骸

圣马力诺目前仍有两名执政官,由大议会选举产生,任期半年,延续着八百年前的传统,可以算是当今社会最古典的共和国。2022年3月31日卸任的执政官贾科莫·西蒙奇尼年仅27岁,是最年轻的国家元首。

圣马力诺的国土面积61平方公里,在欧洲倒数第三,仅多于梵蒂冈摩纳哥,人口3.4万,官方语言是意大利语。

欧洲历史最黑暗的时代(人类现存最古老的共和国)(24)

▲圣马力诺只通汽车,没有机场和铁路

圣马力诺的经济支柱是旅游业,占GDP的一半以上,仅发行邮票和明信片一项就能带来可观收入。由于大部分国土是蒂塔诺山,这里不通飞机和火车,外国人最好从意大利的里米尼市乘汽车进入圣马力诺。

有趣的是,圣马力诺是一个没有红绿灯的国度,城市和公路依山而建,顺着开就行了,分叉路口很少,只要人们自觉礼让,几乎不会发生抢道事件。

欧洲历史最黑暗的时代(人类现存最古老的共和国)(25)

▲依山而建的圣马力诺可以不用红绿灯

对于圣马力诺共和国来说,国家的创立和延续是出于宗教原因、蒂塔诺山的庇护、以及意大利半岛的独特政治环境。在19世纪意大利统一风潮中,圣马力诺又因为雪中送炭,解囊相助了“国父”加里波第,最终为自己赢得了独立的资本。

欧洲历史最黑暗的时代(人类现存最古老的共和国)(26)

▲圣马力诺与意大利

长期作者|霈霖

历史资深爱好者

责任编辑|Thomas

伦敦政治经济学院毕业生|环球情报员主编

,