生当作人杰，死亦为鬼雄。
至今思项羽，不肯过江东。
图片：网络
山涧鹰啼
落日的余晖穿透了窗格，蓦然照在了那一排书架上。四周的昏暗顿时衬出了那一抹黄光，让人觉得出奇地暖。懒洋洋的顺着光线看去，一张早已发黄的霸王别姬的勾画拓本静静地平躺着，旁边就是李碧华的那本同名作品。兴许是常翻的缘由，显得格外陈旧。不知怎的，突然想起了它似乎还有一个同名电影，立时坐起身来，怀着消遣的心思，搜索之后点击了开始键。不成想，这一看，竟再也走不出来……
世间万物千百转，命缘痴缠得以延
一个假霸王，两个真虞姬。从小石头到段小楼，从小豆子到程蝶衣，从戏班子里自幼互相扶持的师兄弟再到几尺方台上传世的霸王虞姬。二人与花满楼头牌菊仙的相遇恰巧在时代碰撞之下，勾勒出了三个人的命缘，使得他们时而背离，时而贴合。蝶衣不疯魔不成活的执念，菊仙对凡俗生活的向往，段小楼对于活着的摇摆挣扎。特定社会环境下，人性的复杂于此片呈现。
情起情深情未了，曲终落得空悲叹
影片初始，被母亲切断了第六指的小豆子再一次闯入戏班子。小孩儿的尖叫将整个园子闹得人仰马翻，而命运的齿轮也似乎从此开始运转。尽管我早已读过无数次霸王别姬的原著书，可在影片中看到小豆子因师兄无数次的保护帮助，进而深深地爱上师兄，甚至在一举成角儿后，深陷于虞姬的角色时，而不免悲叹。
人的力量有时着实是巨大的，它足以扭曲一个孩子的性别认知。母亲为了让戏班子收下他唱旦角儿，不惜用菜刀剁掉他的第六指。师兄为了戏班子的未来，用烟枪将他的嘴捅出了血，只为听到那一句那爷想要的“我本是女娇娥又不是男儿郎”。而后张太监的猥亵更是使得小豆子自此彻底丧失了对于性别的认知能力。
有人曾说好的文章影视因悲剧性的情节而显得格外美丽。可未曾想过，文章所创作出的实体也许恰恰是那个时代人物的缩影呢？如今的我们似乎难以想象那时活着的艰难。可若赶上了路有冻死骨的时代，做戏子伶人又如何？有口饭吃，能活下去都是天大的福分。哪怕是悲剧，也好歹算是过了或长或短的一生。我怜惜极了那个小小年纪却逃不过命运摆布的小豆子，可一想到到底是时代使然，却又深知，终不过是空悲叹罢了。
八尺将军千里骓，拔山扛鼎不妨奇
纵然心有百转千回，可在小豆子眼中，师兄当真是楚霸王转世。那楚霸王，是何许人也？天下无敌的盖世英雄，横扫千军的勇将猛帅。纵然万人围堵，仍心怀江东父老，以死明节的豪雄。初始的霸王段小楼也确实同楚霸王一样有着遇强则霸之勇，遇弱则怜之仁。面对地痞砸场子，笑说给爷叫个好，用脑袋开砖；面对袁四爷权势威压，笑侃霸王回营就该走七步，拒绝所谓的栽培；面对青楼嫖客的故意为难，笑饮定亲酒，勇救菊仙。
每每想到此，我都不禁拍手叫绝。身处于被认为下三滥的行当中，仍旧能够维持本真，肆意嬉笑怒骂，当真好一个仁义气节共存的段霸王！可谁曾想到，这样一个身怀傲骨的汉子，却在后来一次次的显露出了人性的复杂。从霸王的神坛跌落成泥，沦为一个可悲又可恨的存在。
汉兵已略地，四方楚歌声
镜头一转，四处都是敲锣打鼓欢呼着的人们。我觉得原书中“一地一地的解放了”来形容此情此景最为贴切。人民告别了压迫与苦难，迎来了人权平等的时代。这个时候，数年前蝶衣捡回的那个名叫四儿的孩子终于出场了。我总喜欢称他为新旧时代的复合体。关师傅去世后，他执意按老规矩跪够七天才起，他同样向往着成角儿。可随着新时代的到来，他逐渐发现他可以不再像旧传统一样整日被呼来喝去，在苦练和挨打里熬日子。相反，他可以仰仗着新社会赋予的权利和师父平起平坐，用民主法制去抵抗老一套的森严戒律。蝶衣与四儿因观念相悖的决裂就像是天降的一把斧头，劈开了京剧的传承纽带。
而后到来的那场文化大革命，更是让人四儿意识到了他甚至有机会把曾经的师傅踩在脚下。因而才有了段霸王被率先批斗，小四儿让其揭发程蝶衣以报复的场景。影片中曾有一处让我印象最为深刻。在四儿和一众新社会民众齐聚台前与师傅蝶衣共同商讨表演形式时，二人的分歧达到了最大化。蝶衣不满将用神韵与动作就可传递出来的千军万马的意境直接替换为以图画甚至实物就代替的新表演形式。他认为唱戏在于意境。我恰恰颇为赞同。记得曾经读过一篇名为《枪挑紫金冠》的文章，同样也是抒发了对当今声光电等技术代替意境这一现象的不认同。
就如同作者所说的：“这一方戏台，虽无波涛却会江水长流，不事耕种也有满眼春色。”传统与新的碰撞，一旦处理不当，带来的是艺术的末日，它将疯狂的破坏一切艺术，粗暴的打烂一切信任。这其中就包括成角儿就得吃苦受罪的信念。
大王意气尽，贱妾何聊生
在四儿疯狂的反击下，段小楼终于败了。那个孩提时代，日治时代，国民党时代都压不倒的段小楼，终受不了精神和肉体的崩溃，彻底的暴露了他是假霸王的事实。也许这才是霸王别姬的深层含义。他信誓旦旦的说着不爱菊仙，他怎么可能会爱一个窑子的头牌。他甚至告诉激进的人们，他的师弟曾给日本人唱过堂会，给袁四爷当过相公。我至今都记得菊仙的眼神。迷茫，痛苦，崩溃，绝望，解脱……霸王早已不复存在，她这个虞姬又何苦哀哉？最终她身穿大红嫁衣，上吊自杀，当真是赤条条来去无牵挂。而小豆子同样觉醒，绝望地大喊：“断壁残垣，姹紫嫣红，连堂堂楚霸王都低头了，京剧还能不完吗？”
四面楚歌之下，假霸王到底是低了头，令人伤怀的确是白白被蹉跎的两个真虞姬。影片结尾，在十一年后的舞台上，假霸王唯唯诺诺，老态龙钟。而仍旧美丽动人的虞姬自刎再别霸王。自此，曲终，人散。
相对于书中后半生苟活甚至于接受政府安排娶了妻子的蝶衣，我不得不残忍的表示我更喜欢影片的结局。霸王别姬，姬别霸王。这才算是应了书中那句话，人得自个儿成全自个儿。
这许多的疯魔、天真和痴恋只化作历史卷轴上的一笔，剩余处全是空白。演戏的人走向了终结，看戏的我们则奔往留白处的万水千山。而自始至终活在戏里的程蝶衣和菊仙，终生美丽。
,
