在新中国成立的时候，我国的水利设施建设还很不完善，全国有很多地方长期处于干旱之中，这给农业发展造成了很大的困扰。
面对这种情况，全国各地纷纷展开了兴建水利设施的热潮，其中最具代表性也最具知名度的，莫过于被誉为“世界第八大奇迹”的红旗渠了。
01
干旱的林县
河南省林县，地处太行山脉南端，特殊的地质条件导致林县水资源十分贫瘠。
在建国时林县全县有98.5万亩耕地，但水浇地却只有1.24万亩。
其余的土地全部都要看天吃饭，一旦遇到干旱就有颗粒无收的风险。
▲如今的河南林县
在普通的年份里，林县耕地的产出情况也不容乐观，许多耕地的亩产不足百斤，百姓们只能依靠吃糠咽菜度日。
除了耕地用水之外，在林县的五百多个行政村中，就有三百多个村子存在吃水困难的问题，部分村子的百姓甚至要每天步行二十多公里才能打到生活用水。
在干旱的年头里，每天天还没亮的时候，许多村子的村民就要到远处的水井前排队，往往排上一整天才能打上两桶水。
一旦在路上不小心摔倒，那一家人就只能等到第二天再用水了。
长此以往，林县许多水井的井口，都被麻绳磨出了一条条深沟。
为了节约来之不易的生活用水，林县百姓只有在逢年过节或者结婚等大事的时候，才会洗脸。
在最缺水的地方，甚至流传着“一生只洗三次脸”的说法：
“生下来洗一次,结婚时洗一次,死了再最后洗一次。”
当地百姓生活的艰苦程度，由此可见一斑。
▲谢公渠
在历史上，林县百姓也曾经试图改变这样的状况。
明代万历年间知县谢思聪，动员老百姓从洪山寺修建的一条小型渠道，将山泉水引入了村子，解决了部分人的用水问题，谢思聪也因此赢得了当地百姓的尊敬。
1957年的时候，区委发动群众将1944年抗日战争时期，曾经从南谷洞引水未修成的26 公里渠道建成通水，并起名叫“抗日渠”。
这条渠的建成，让全村人都吃上了自来水，也成为了轰动整个林县的大新闻。
不过这种小型的引水渠在遇到干旱年份的时候，依然存在断流的风险。
而且对于整个林县而言这样的工程也只是杯水车薪，想要彻底解决林县的干旱问题，还要有更大的动作才行。
▲在红旗渠建设现场的杨贵（中）
当时担任林县县委书记的杨贵，在仔细研究了林县的地形并再三思考后，终于下定了决心，要“把天上水蓄起来，把地下水挖出来，把境外水引进来”。
此后，他便安排县领导，到山西省境内寻找合适的水源，这一行动也拉开了建设红旗渠的序幕。
02
建设红旗渠
当时林县的调查队先后去到了山西省的陵川、壶关、平顺和潞城四县，并对当地的河流进行了细致考察。
在经过对比研究后，他们最终决定从平顺县，将漳河水引入林县。
随后林县派出水利工作者对平顺县的地理情况，进行了考察，在和山西省委沟通后，选定了从侯壁断下引水的方案。
在确定了方案之后，林县百姓便投入了红旗渠的建设之中。
在建设红旗渠的前几年，中国遭遇了罕见的严重自然灾害，林县的农业生产也受到了极大的冲击。
许多在工地上干活的村民，每天只能分到0.5公斤原粮。
▲开凿红旗渠的村民
由于当时工作十分繁重，因此不少百姓都患上了严重的营养不良，还出现了浮肿等情况。
但参与工程的村民们，并没有被这些困难吓倒，他们上山采树叶，下水捞河草，凭借着坚强的意志，熬过了那几个年头。
在太行山上开凿隧道的时候，村民们顾不上回家休息，就在山崖上找个石洞睡觉，他们的忘我付出让红旗渠的建设速度，远远超过了预期。
在建造红旗渠的时候，需要让红旗渠的主干从太行上的山腰穿过，这段工程也被视作整个渠道的咽喉所在。
为了打通这座山体，组织将年富力强的青年人派到了这里。
他们并没有被眼前的困难吓倒，而是在岩壁上写下了：
“苦不苦，想想长征两万五；累不累，想想革命老前辈”；“为了后辈不受苦，我们就得先受苦”等标语，全身心地投入到输水洞的开凿当中。
▲红旗渠青年洞
在他们的努力下，一条长616米，高5米，宽6.2米的输水渠道被打通。
人们也将这个洞称为青年洞，后来郭沫若先生更为此洞亲笔题名。
在整个红旗渠的建设过程中，困难最大的无疑就是拦河大坝的建设了。
当时施工现场并没有大型机械，所有的水泥、沙石都要靠村民们用人力搬运。
在大坝合龙的时候，由于水流过于湍急，被放到河中的料石都被大水冲走了。
见到这种情况几百名来自林县的硬汉跳进了冰冷的河水之中，他们手挽着手，肩并着肩，用血肉之躯建立起一道人墙，保护料石不被冲走。
其余村民们在他们的帮助下，迅速将料石堆放在河道中央，这才完成了大坝的合龙。
在工程告一段落之后，这些水中的汉子们，早已冻得嘴唇发紫，四肢僵硬。
在林县人民付出了巨大的努力和牺牲之后，红旗渠的建设终于攻克了一道道难关，并于1969年完成了红旗渠的主体建设工作。
他们凭借一锤一钎，削平了 1250 座山头，凿通了211个隧洞，架设渡槽152座，兴建水库48座、塘堰364座，修建各类设施12408座，建成了主干长度70.6公里，各级支渠1500余公里的红旗渠。
▲红旗渠水道
虽然红旗渠看起来并不长，但其工程总量足以在哈尔滨和广州之间修建一座高两米，宽三米的万里长城了。
这也是为什么红旗渠能和南京长江大桥一同，被周总理称为“新中国创造的两大奇迹”。
03
默默付出的英雄
在红旗渠建设的过程中，集体的力量固然伟大，但其中也少不了英雄人物的贡献。
比如当时负责为施工队清除险情的任羊城，便是其中的代表。
在修建红旗渠的时候，村民们经常需要在悬崖峭壁间工作，山顶上的碎石有随时坠落的风险。
为了保护施工人员的安全，以任羊城为代表的排险员，需要在崖壁间来回穿梭，用手中的铁锹将有风险的石头提前打落。
▲劳动模范任羊城
当时并没有如今的安全工具，任羊城能够依靠的只有腰间的一条麻绳。
他自己也知道这份工作的风险，因此每天上工前他都会将自己的铺盖打包好，因为他不想在死后劳烦他人为自己收拾。
在一次排除险石的时候，一块落石正中任羊城的面部，他的四颗门牙全被砸断。
为了不耽误工程进度，任羊城在没有使用麻药的情况下，用钳子将碎齿全部拔掉，带伤在山崖间工作了6个小时，并排除了多处险情，为工程的顺利开展提供了条件。
除了任羊城之外，“小老虎”张买江的故事，也十分令人动容。
张买江家所在的村落，是林县最干旱的地区之一，也正因如此，他的父母在他的名字里加上了江字，希望他能够为这个家带来甘霖。
▲参加座谈会的张买江
因此在得知要修建红旗渠之后，张买江的父亲张运仁便报名成为了第一批施工人员，但参加施工后不久，张买江的父亲就因为一次意外牺牲了。
张买江的母亲得知这一噩耗后，并没有怨天尤人，她知道红旗渠对于林县人的重要意义。
为此她义无反顾地将年仅十三岁的张买江，送到了施工现场，并叮嘱张买江好好完成父亲留下的工作。
在到达施工现场后，张买江没有因为年纪小而偷懒，而是跟在大人身后找活儿干。
工地各处都看得到他的身影，母亲为他做的新鞋没过一个月就被磨烂了，勤劳的张买江也赢得了村民们的喜爱，并给了他“小老虎”的绰号。
张买江在后面几年的工作中，积累了大量经验，并成功研制出了沿山点炮的技术，成为了红旗渠的特等模范。
除了他们之外，还有许多为红旗渠牺牲了的英雄人物，比如红旗渠的总设计师吴祖太。
他当时为了排查山洞中的塌方险情，在进洞视察时不幸被埋，牺牲时年仅27岁。
当时参与红旗渠建设的林县领导干部们，也纷纷将自己的手表留在了家里，因为这可能是他们唯一值钱的“遗物”了。
在他们的带领下，林县每一个参与到红旗渠建设的百姓，都将个人利益扔到了脑后，这也是红旗渠能够建成的核心因素。
▲吴祖太塑像
在红旗渠建成之后，其为林县的百姓带来了源源不断的漳河水，曾经饱受饥荒困扰的村落，也成为了优质的产粮基地，这让林县的经济和民生发展走上了快车道。
更重要的是，红旗渠的建设为新中国创造了一笔宝贵的精神财富，“自力更生、艰苦创业、团结协作、无私奉献”的红旗渠精神，至今仍能给我们提供无限的动力，鼓舞着人们在建设祖国的过程中，奋发向上。
关于建设红旗渠的部分相关内容，参考自《“天河”引来幸福水——红旗渠建设岁月追忆》，刊登于《党史文汇》2007年第4期
文|明浩
,
