中青报·中青网记者 赵丽梅
地震来了，他没有看到那辆新车
有幸跑出地震的人，还在努力与地震留下的阴影抗争。
地震后，王德芳不敢回家，每天只要一回家，眼泪就不自觉往下淌。“9·5”泸定6.8级地震里，她的丈夫胡国平再也不会醒来，她甚至都没见到丈夫最后一面。这是50多岁的王德芳1年里失去的第二位亲人，几个月前，她的婆婆才因病去世。
9月5日12时52分，四川省甘孜州泸定县发生6.8级地震。与震中直线距离约20公里的石棉县爱国村变得摇摇晃晃，把人晃慌了、晃倒了，也把村里的水、路、电、网都晃断了。胡国平家的土坯房直接被震“趴”下了，房子碎成了土坨子，倒下来的房梁横七竖八地倒在地上，锅碗瓢盆散了一地，碗和盘子的碎渣到处都是，废墟下是金黄的玉米粒，人也被埋在了废墟里。
9月10日，王德芳家已经成了一片废墟，她家的猪正吃东西。中青报·中青网记者 赵丽梅/摄
来“挖”人的村民移走了多段房梁，才把胡国平拉了出来。抬他出去就医时，他一直说腰痛，担架刚靠近公路，人就不行了，最后还是没来得及抬进医院。
王德芳是后来才知道丈夫死讯的。地震发生时，她还在外地打工，等回到家时已经是9月6日了。亲戚们都尽量避免在她面前提起胡国平，一提她就止不住哭。
她家的土坯房已经垮了，房子旁边的猪圈还勉强围成了圈，她“抢”下了两头猪和一柜子衣服，每天都从集中安置点带一些泔水回家喂猪。每次喂猪，她就会想起丈夫。
平日，她和胡国平每天凌晨3:30左右就起床煮猪食，煮好后放冷水晾一个小时，俩人就会一起去喂猪。等7：00左右吃完早饭，王德芳就骑车上班去了，丈夫早晚都会给她打电话嘘寒问暖：“吃饭了吗”“冷不冷”……
可是现在，电话还会照常响起，那头却再也听不到丈夫的声音了。她说，“都说少年夫妻老来伴，磨合好了，正当需要做伴的时候，失去了。”
9月5日，王德芳刚给丈夫买了辆新摩托车，这是男人今年最大的心愿，有了摩托车，出去打工挣钱就更方便了。然后，地震来了，他没有看到那辆新车。
村子四处在“冒烟”，自建土房几乎全倒
这场地震带走了爱国村5位村民，另外还有10余人受伤。截至目前，村里仍有1人处于失联状态。
地震时，村民都在跑，跑出家门逃命，后来又跑回来确认家人安全，不少人也跑去别人家帮忙“挖”人。爱国村支部书记、村主任杨胜勇一直在组织救人，他跑了约40公里，把村里每户都跑遍了，大家都普遍遭了灾。
地震太“凶”了，杨胜勇自家的老房子第一时间就被震倒了，摇晃中，楼体整体向前挪动了1米多的距离，然后轰然倒地，他的母亲和大姐住在里面。当时，母亲被大姐刚拖到门口，他快跑过去，把母亲拉了出来。出来时，老人已是“满脸灰尘，只看得到眼睛”。
村子四处在“冒烟”，自建土房几乎全倒了，杨胜勇想的是赶紧“抢”人，“遭这个大灾难，不晓得要死多少人。”
当时，爱国村余震不断，天上“下”石头，公路往下“蹲”。有的路段裂口有七八米深，有些地方1米宽的山路直接塌到山下去了。
地震时，村民徐友芬在厨房灶台边做饭，没站稳，趴了下去，土坯房垮了，房梁掉了下来，土块也大坨大坨地滚了下来，砸得她动弹不得。
厨房的灶救了她一命，挡住了倒下来的部分房梁。村民把她“挖”出来时，地震才过去不到20分钟。徐友芬躺在地上喊：痛。村民们发现，她的肋骨还是被砸断了。村民弄来两床被子包住她，她偏着头呻吟，因为太痛，呻吟声也很低沉。杨胜勇让几位村民用简易担架把她抬下山救治。
随后，不断有人被“挖”出来，有的还活着，有的已经遇难了。
她用洗面奶洗了脸，涂上防晒霜，出门
9月6日9时许，爱国村的路没通，救援力量横渡大渡河进了村。后来，直升机也来了，带来了医疗用品，将重伤员转移到了医院。
地震后，大家都出不了村。爱国村的路通了又断，循环往复。一位救援人员告诉中青报·中青网记者，有一天早上他想出村拉物资，刚走到一半，前面的路不到2分钟就被滚下来的石头砸满了，他只得折回。
村民很快就开始自发搭建临时避险点，分组轮流帮忙，生火做饭。来帮忙做饭的村民家中或多或少都受灾了，他们每天要保障600-700人的伙食。
事实上，地震后，这个村子不少人家的粮食和牲畜都被砸了，有的人家的土地直接垮到几十米沟里去了。52岁的梅志萍亲眼看见自家的猪和鸡被砸死了，地震后，轮到梅志萍那一组做饭的日子，她凌晨4时许就起来给大家准备饭菜了。
9月8日晚上，爱国村的村民正在准备第二天做饭需要的食材。中青报·中青网记者 赵丽梅/摄
600-700人的口粮并不是个小数目，但集中安置点不缺生活物资，村民不停从家里搬来肉和菜，还有一些核桃和梨。
往年过年前，村里几乎每家都会杀2-3头猪，一部分猪肉熏成腊肉，一部分冻在冰柜里，吃一年。如今，不少村民把这些肉送到了集中安置点。一路下来，杨胜勇最大的感触是，“老百姓自发的力量，太可贵了。”
王德芳也是“做饭大军”中的一员。她说，自己现在没法做一些精细的工作，只能给大家打打杂，尽可能出一份力。“这么多人来支援我们，老百姓也聚在一起，大家先齐心合力把事情做完”。
9月9日，王德芳的儿子趁着午休回来了。一家人在丈夫的坟前抱着一起哭，王德芳说，“家没得了，爸爸没得了。”儿子劝母亲不要哭，“我们以后会好好地保护你。妈，你要坚强，没有爸爸了，还有妈妈，家才有盼头。”
王德芳的儿子是一名消防员，此前一直在乡上其它地方参与救援。地震发生后，儿子想赶回来，王德芳不让。这位母亲想的是：路断了，余震没断，天上一直在“飞”石头，不能让儿子再有任何事。她说，“如果儿子再有个三长两短，那我还有啥子希望。”这几天，儿媳妇一直给她发微信劝她要坚强，三岁半的孙女也给她发照片鼓励她。
丈夫出事后，很多亲人给王德芳转钱，她不收，她说，“我再困难，是暂时的，只要我坚强、努力，慢慢会好起来。”她不想让家人们担心，所以把很多情绪都埋在了心底。丈夫不在了，生活还得继续，她仍想“给他们一个完整的家”。
地震前，王德芳每次出门前，都会仔细护肤并做好物理防晒，村里很多人都说她赶得上潮流。她觉得，农村人也要活得像城里人一样。
9月15日，爱国村迎来了地震后难得的一个晴天。王德芳把从家里“抢”出来的一柜子衣服重新洗了一遍，晒干后，按季节分好了类，用各色的袋子装着。像地震前一样，那天早上，她用洗面奶洗了脸，涂上防晒霜，出门。
责任编辑：张均斌
来源：中国青年报客户端
,
