想得多一些,看得透一些,重新审视你所知道的文史。我是南街村夫。

中年的杜甫终究没有活成他年少时(何当击凡鸟毛血洒平芜)(1)

杜甫塑像

说道千古风流句,杜甫贡献了不少。从小学生朗诵的“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天”,到愤怒于社会不公平脱口而出的“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,从“无边落木萧萧下”到“不废江河万古流”,这些耳熟能详的句子都是老杜的,当然还贡献了不少让学生时代的我们又爱又恨的背诵全诗。

意气风发的情怀

“何当击凡鸟,毛血洒平芜”。你能相信这种血腥味十足,杀气腾腾的诗句,竟然是出自沉郁顿挫有着“诗圣”美名的杜甫笔下吗?那是因为你不知道,作为当年的“后浪”杜甫有多张狂。他说李白是“飞扬跋扈为谁雄”,其实何尝不是他自己的年轻时候的写照?就像这句来自《画鹰》的名句,也是杜甫青年时代意气风发的写照。

全诗如下:

素练风霜起,苍鹰画作殊。㧐身思狡兔,侧目似愁胡。绦镟光堪擿,轩楹势可呼。何当击凡鸟,毛血洒平芜。

翻译成白话文大概意思如下:

白色的绢布上竟然升腾起凌厉的风霜,原来这里有一只气场强大的苍鹰啊。

你看它身体竦起,目光犀利,仿佛随时准备捕杀狡兔。

若是将鹰身上佩戴着明亮的铁环,系着丝绳摘掉,它或许就能从廊宇间腾空而起。

什么时候才能让它放飞自我,击杀那些平庸的鸟类,让散乱的羽毛和血迹遍布原野。

这首诗开篇不凡,先制造悬念,凌厉的风霜扑面而来,一种冷峻的氛围呼之欲出,然后苍鹰出场。与王维《观猎》第一句有异曲同工之妙,“风劲角弓鸣,将军猎渭城”,也是先渲染气场,先声夺人,再紧接着点出原因,为主角出场营造了极强的效果。中间两句从姿态、眼神,配饰等方面进一步渲染苍鹰的气场,将一个身负异能,随时准备有所作为的苍鹰形象跃然纸上。最后两句是作者的想象,也对苍鹰的未来寄予了希望。纵观全诗,作者借鹰来抒发自己想要建功立业的心态,甚至不惜用“毛血洒平芜”这么血淋淋的画面来表达,的确是挺出乎人们的预料。

中年的杜甫终究没有活成他年少时(何当击凡鸟毛血洒平芜)(2)

苍鹰图

张扬自我的时代

这首诗大概写于开元末,那个时候的杜甫不到三十岁,家境富裕,父亲任职兖州司马。志得意满的杜甫在山东河北一带漫游,生活快意,志向远大。他相信凭借自己“读书破万卷,下笔如有神”才华,实现“致君尧舜上,再使风俗淳”的愿望并非难事,取富贵不过是探囊取物罢了。当看到这幅雄鹰图,内心的豪情油然而生。在另一首《姜楚公画角鹰歌》中,杜甫同样突出了苍鹰的杀气,“楚公画鹰鹰戴角,杀气森森到幽朔。”同时代,杜甫在《房兵曹胡马》用“所向无空阔,真堪托死生”赞叹骏马,登上泰山,不由地发出了“会当凌绝顶,一览众山小”的豪迈。与之相比,这句“何当击凡鸟,毛血洒平芜”,更显得张力十足,将年轻人的血性和建功立业的迫切心情淋漓尽致地表达出来。

此时,杜甫的万丈豪情并非是不切实际的空想。公元712年,杜甫出生,唐玄宗刚刚即位,见证了玄宗时代走向盛世巅峰的大唐气象,也经历了安史之乱后王朝断崖式的衰落。20多岁的杜甫,正经历着大唐帝国在开元盛世的光环下蒸蒸日上,迸发出勃勃生机。况且,杜甫出身并不错,是当时的大姓杜家,祖父杜审言是著名诗人也是高官, 因此,杜甫从小受过良好的教育,是一个有修养见过世面的孩子,欣赏过“一舞剑器动四方”的公孙大娘举世无双的剑舞,岐王宅里,崔九堂前也经常出入,当时的社会名流,包括李白仰慕不已的李邕都对年少的杜甫非常看好。

“忆昔开元全盛日”的黄金年代,年轻人走马斗酒,渴望建功立业出将入相,是一种时髦。当时,高富帅王维没有后来田园般的性冷淡,浑身上下充满着长安游侠的激情,时刻准备着“孰知不向边庭苦,纵死犹闻侠骨香”,想象着“天子临轩赐侯印,将军佩出明光宫”这般的荣耀。田园诗人孟浩然其实一点也不田园,开元二十一年,他给时任宰相的张九龄写了一首诗,“坐观垂钓者,徒有羡鱼情”,虽然说的很委婉,但希望得任用提拔的意愿非常明显。一生放荡不羁的李白更是目空一切,把自己比作“扶摇直上九万里”的大鹏,毫无掩饰地说自己“十五好剑术,遍干诸侯。三十成文章,历抵卿相。虽长不满七尺,而心雄万夫。”

作为名门之后的杜甫,正值年轻气盛的时代,进士考试落第,身无功名,丝毫不影响他四处漫游的心情,反而写出了《画鹰》、《房兵曹胡马》、《望岳》等一批胸怀天下的诗歌。少年不识愁滋味,反正有大把时光,诗圣的荣誉和诗史的光环距离他还很远。

中年的杜甫终究没有活成他年少时(何当击凡鸟毛血洒平芜)(3)

大唐盛世

梦想破灭的无奈

然而到了天宝四载,已经34岁的杜甫突然感觉到时不我与的紧迫感,满怀希望的科举之路,因为奸相李林甫粉饰了一场“野无遗贤”的太平盛世而惨遭落榜,随后便是长达十年困顿长安的落魄生活。“朝扣富儿门,暮随肥马尘,残杯与冷炙,到处潜悲辛。”在干谒无门,穷困潦倒的生活中,当年期待的“何当击凡鸟”早就是一个不可触及的梦想。十年之后迫于无奈,接受了一个“右卫率府兵曹参军”的小官职,回家省亲却遭遇到小儿子饿死的惨剧。

十年的惨淡,并没有迎来时来运转的那一天,更加残酷的现实还在后面,一年之后安史之乱爆发,杜甫再一次开启了四处漂泊的生活。当年那个意气风发的青年,在现实的蹂躏之下成为一个“白头搔更短”的老人,在他的眼中,昔日的骏马早已经变成了“东郊瘦马使我伤:骨骼硉兀如堵墙”的模样。

寒月之下,大江之上,孤舟飘荡,想起青年时代的意气洋洋,中年之后的失意彷徨,当年笔下那杀气凌厉的雄鹰早已成为远去的回忆,此时此刻,更像是天地之间一只无依无靠的沙鸥。

从年轻时代的飞扬跋扈,到中年流离失所的悲惨遭遇,从“何当击凡鸟,毛血洒平芜”的血脉舒张,到“飘飘何所似,天地一沙鸥”的独孤寂寞,美好理想和残酷现实巨大落差折磨着杜甫一生,也最终成就了杜甫的诗史诗圣的美名,只不过,杜甫付出的代价太大了!

中年的杜甫终究没有活成他年少时(何当击凡鸟毛血洒平芜)(4)

杜甫画像

参考资料:

王维·观猎、少年行

孟浩然·望洞庭湖赠张丞相

李白·上李邕、与韩荆州书

杜甫·绝句、自京赴奉先县咏怀五百字、登高、戏为六绝句其二、奉赠韦左丞丈二十二韵、忆昔、观公孙大娘弟子舞剑器行、瘦马行、春望、旅夜书怀

---------------------------------------

不猎奇,不跟风,用心思考,从过去的历史中寻找今天的共鸣。

觉得不错,就加个关注吧。

,