本文配图选自惠英红相关图片。
前几天亚洲电影大奖，惠英红成了亮点。凭借电影《翠丝》，她获得最佳女配角奖。
这是一部大胆的电影，讲到了异性恋、同性恋、跨性别恋。惠英红扮演男主的妻子，一位生活优渥、严谨保守的太太。结婚多年，丈夫内心深处竟始终渴望做个女人，得知真相，她的内心秩序骤然被粉碎……
不是主角的她，却成了点睛之笔。
惠英红之前开玩笑说，这次如果获奖就晒比基尼照。果然没食言，获奖后她就晒出了身穿玫红色比基尼随意侧卧的照片，引起一片艳羡：59岁的身材状态比29岁还美，自然性感又高级！
当然。无情岁月，从没摧垮过她。
身世飘零，这充满戏剧感的四个字就可以概括惠英红的早年。
她家是满洲正黄旗，在老家山东诸城还留存有“惠家庄园”。父亲原本是个富家子弟，家庭遭遇变故，带着一家老小逃到香港。
一次偶然，父亲被骗光了钱，一家人连饭都吃不饱了。单纯又爱面子的父亲没有勇气出门，终日把自己关在屋里。
祸不单行，一场巨大台风，更把这户人家刮得一贫如洗。
最惨的时候，一家人躲在湾仔一处楼底仓房，吃餐厅客人吃剩的食物，捱过一个多月。
惠英红3岁时，母亲就带着她和妹妹，在红灯区一边乞讨一边卖些小东西养家糊口。
她见过穷人、富人、吸毒者、赌鬼、寻欢男和风月女，目睹过欲望、挣扎甚至生死。“有一个姐姐，我们聊天聊得很开心，但一个小时后，她就因为吸毒，在酒吧门口口吐白沫，死掉了。”
这些惊心的见闻，烙在她心里挥之不去，逐渐沉淀，形成厚重的阅历，以及日后表演中的情绪源头。
几个哥哥姐姐被送去学唱戏，因为戏校可以管饭。惠英红则跟着妈妈，在码头向美国大兵兜售口香糖、扑克牌等杂货。她聪明伶俐，小到不能再小的生意居然也打理得井井有条。
她的“初恋”就发生在码头上，虽然那段交集含蓄克制得根本不像恋爱。
一个十八九岁的混血水兵，每天都来照顾母女俩的生意，买几块口香糖，聊上几句。出发去越南战场的前一晚，男生照例来买口香糖，完了却迟迟不肯离开，问她：“I love you”中文怎么说？惠英红一字一句教他，最后男生用刚学会的广东话说：“我爱你”。
从那之后，男生没有了音讯。时隔47年，惠英红回忆起来仍然眼泛泪光：“如果他回来找我，我一定再说一次我爱你；如果他求婚，我会毫不犹豫嫁给他。”
可终究，连一封信、一张照片都没有寄来。离乱年代的爱情，要经历生死翻越关山，真比登天还难。
穷女孩是不敢有玫瑰色奢望的，她必须埋头扎进沉重的生活里去。
12岁开始，惠英红上午上学，下午去夜总会跳舞——就像百乐门里的依萍那样，从不露脸的舞狮女孩，一天天做到领舞。
14岁时一个偶然的机会，导演张彻注意到这个身在灯红酒绿却有罕见硬朗气质的女孩，非常投缘，引荐她进入邵氏工作。
这是惠英红人生的第一次分水岭。
▲1977版《射雕英雄传》中饰演穆念慈
说起来，当演员之后，她收入反而比在夜总会跳舞时少，家人都不支持她拍戏。但她执意要做，并且格外拼。为了一个镜头，要在没有防护的情况下被打四五十拳。有一次患了急性盲肠炎和腹膜炎，做完手术第8天就赶回去拍戏。肚子疼得厉害，心里念叨着“哪怕割了心脏都要去拍”。
有一场戏要从16楼跳下，只有一根钢丝。替身演员是男生，站上去往下一看，立刻吓得不演了。
惠英红自己上。她站在布满杂乱晾衣杆的楼顶，回头对武术指导说：一脚把我踹下去。落地时，背部擦伤血流不止。
22岁时，惠英红第一次获得金像奖影后。她懵懵懂懂，心想还不如给钱呢，这奖杯能吃吗？
她的大红大紫，来自遍体伤痕。
残酷的是，一茬茬美人钻出来的速度比春笋还快。任何一个，眨眼就可能从云端跌进深渊。
惠英红入行时，是武侠片最火的年代。但上世纪90年代之后武侠片江河日下，文艺片、爱情片兴起。惠英红想转型，却被身上的“打女”牢牢束缚。
那种笼中困兽的感觉，你有过吗？想要冲撞突围嘶吼，除了焦灼却无计可施。
病急乱投医，她不惜花10万港币去巴黎拍了一套大尺度写真，目的是想让人们知道，自己也很女人，可以转型拍戏。
可是自救失败，她并没有等来资源，反而惹得当时的富豪男友嫌弃，拒绝她与他的朋友同桌吃饭。惠英红很受伤，果断分手。
她患上严重抑郁，自闭自弃万念俱灰，一个人关在屋子里，直到有一天吞下大量安眠药。
万幸她被妹妹发现，及时抢救。惠英红醒来看见父母苍老的脸顿时后悔，“觉得自己很自私……如果真的走了，我等于杀了很多人。”
真正救了惠英红的是许鞍华，这算是她的第二次分水岭。
许鞍华筹拍《幽灵人间》，打电话问她愿不愿意去演戏里的母亲，是配角。惠英红问：你为什么找我？对我有信心吗？许鞍华说：我对你从来都有信心。
当初最红时两人不曾合作，落魄时这一个电话更见赤诚。
就是这鬼片里的一个小角色，让惠英红重返银幕。她放下执拗与执念，甘愿演配角甚至客串，条件是角色一定要难演，唯有难，才能看出真功。拍《心魔》时，导演何宇恒说“角色很难”。惠英红看一下剧本：“难在哪里，是角色有精神病吗？没问题，我自己就病了很多年。”
她演惊悚悬疑片尤其出色。一袭黑衣或深紫，眼神凌厉意味深长，不用尖叫就已经让看客寒意丛生。
美女如云的圈子里，惠英红不算最漂亮的，却是最会把眉宇间神情切换到极致的。就像《血观音》里游走在权贵之间的棠夫人，阴狠、毒辣、城府，与柔媚、慈祥、哀伤，竟然能无缝对接，像一杯从色泽到滋味层次丰富的鸡尾酒，半杯就醉。
“哪里是演，而是从心里跑出来的东西。”谈起演戏她说。
没错。如果你特别热爱某样东西，它一定是挡都挡不住从你心里跑出来的：写的字，说的话，工匠的手作，艺人的表达。
惠英红一直没有结婚。除了嫌弃她拍写真的那个前男友外，另一段公开的恋爱是与男演员黄子扬，比她小7岁。她暗地帮小男友安排工作，男友却觉得伤了面子，两人经常吵，三年感情终究作罢。
年龄和能力差异，都不是爱情中的洪水猛兽，自卑又自负的人却无法战胜它。
其实生命的圆满，何须鸡肋感情来成全。
堪称完美的身材，被粉丝奉为自律教科书。而这美丽身体之下，是你看不见的伤残——左膝永久残疾、鼻骨折断、连呼吸都不顺畅。
惠英红这些年就拖着这具伤病的身体，拿过3次金像奖最佳女主、1次金马奖最佳女主，加上国内外其他奖项，林林总总斩获13个影后。
记得有一段歌词，痛楚又清醒：
“当天空昏暗，当气温失常；当尖锐眼光，当刺耳声响。”
就像惠英红半生颠沛流离的重现。她曾被生活逼到悬崖边，背后空无一人，只有用尽力量绝地反击，反而成了众人眼里赢的漂亮。
用她自己的话说就是：“我的一生，是别人的两世。”
