好多人的学生时代，
有堂神秘的课程是男女分开学习的。
老师不愿多讲，
隐晦的感觉像是犯了什么错误。
这就是传说中的生理卫生课。
众所周知，我国的性教育一直都是缺失的。
老师的态度，
其实正代表着我国多数人看待「性」的态度：
遮遮掩掩，避而不谈。
但是，不讲清楚，
不代表着孩子们不「好奇」。
有「好奇」的孩子自己去「探索」，
于是就有人「犯了错」。
今天小燚要分享的这部电影，
讲的是「少女堕胎」，
可是它折射出的问题，
远比我们想象中更加可怕。
它是——
《从不，很少，有时，总是》
01
17岁的奥秋发现自己怀孕了，
但不敢告诉家人。
她去小诊所，医生并不答应堕胎，除非她有家长陪同。
于是她试图自己「解决」问题。
比如大量服用维C药片，
还用拳头奋力捶打自己的肚子，
她希望用这样的方式让一个生命就此消失。
但是，哪有这么容易。
除了肚子上的淤青，
什么都没有改变。
奥秋下定决心，和一起打工的表妹，
从家乡的小城镇跑到纽约去堕胎。
对于两个未成年少女来说，
这趟「旅程」却并非想象中那般顺利。
她们不仅从小城来到大城，
也从未成年的世界跨入到了成年人的世界中。
地铁的工作人员，
讲话像是机器人一般生硬且无感情。
夜间地铁上，还倒霉地碰上暴露狂。
还有一路搭讪的男孩儿，
看似阳光男孩，实则内心也有他的「目的」。
在《从不，很少，有时，总是》中，
城市是冷冰冰的，无情的，
甚至是「危险」的。
所有的异性都是带有「敌意」的。
02
《从不，很少，有时，总是》的开场是学校的一场演出，
奥秋的节目是吉他弹唱。
她的歌词其实大有寓意：
他逼我做
我不想做的事
他逼我说
我不想说的话
尽管我试图逃脱
但却因我爱慕他而失败
没法拒绝他的要求
因为他有种能力
能够让我彻底爱上他
歌词以女性为第一人称视角，
看似在讲述一个爱情故事，
可是这段爱情看起来并不甜蜜。
因为歌词中的他并非一个温柔的对象，
与之相反，他总是「逼」她做一些事情。
而更加令人匪夷所思的是，
即便这样，她依旧爱着他，
因为「他有种能力」。
这段看起来并不对等的爱情，
让我想起了一本书——《房思琪的初恋乐园》。
小说中的房思琪在遭受到老师李国华的侵犯后，
告诉自己「要爱上老师，不然太痛苦了。」
这种心理暗示，不正是那段歌词形容的关系。
我们得以看到一个女性被侵犯的残酷真相。
为了缓解自己被侵犯的痛苦，
她们的方法不是抵抗，
也不是求助。
而是选择用一种近乎「自我催眠」的方式，
告诉自己已经爱上了对方。
用「爱情」代替「侵犯」。
这是很多人都无法接受，
但不得不面对的现实困境。
而影片中无处不在的，
是男性对于女性的「恶意」。
奥秋在舞台上表演的时候，
台下有人叫她「荡妇」。
奥秋的目光扫过台下，
一群家长和孩子们同样麻木地望着台上。
甚至还有几声冷笑。
好像刚才有人讲了一个不大好笑的冷笑话。
有没有感觉到可怕，
在学校的一场晚会上，
出现了「荡妇」这个词，
居然没有人认为是违和的。
更让人心寒的是，
奥秋表演完以后，
并未得到继父的夸奖或是安慰，
相反却被继父质疑「每天都摆出一副臭脸」。
温柔的妈妈希望化解尴尬，
可是你能明显看出她在家庭中的地位——没有地位。
电影更加令人心疼的是奥秋的表妹。
同样是十几岁的女孩儿，
和奥秋一起在超市打工，
每天交账都要被猥琐的老板亲吻手臂。
却不敢拒绝，也不敢告诉别人。
只能「默许」这样的情况发生。
当奥秋和表妹来到纽约以后，
钱很快花光了，
却又必须用钱来解决医院的事情。
于是，表妹站了出来，
主动联系路上偶遇的搭讪男孩儿，
出卖「色相」，换来了接下来的费用。
人们不禁开始注意表妹，
这个体贴的表妹，一路上都在照顾着奥秋，
帮着拎包、找地方、买东西，
甚至还在想尽一切办法哄奥秋开心。
可其实，她只是妹妹。
她的「懂事」，
让人心疼。
影片有个镜头非常微妙，
奥秋站在墙的侧面，
小心翼翼地拉着表妹的手指。
而表妹也很默契地任由她拉着。
这是一种很微妙的，女生之间情感的传递。
虽然这里没有对话，
可是你就能明显感觉到，
奥秋释放的信息是，我在。
而表妹就会安心一些。
其实，另外一边，
表妹正在和曾经搭讪她的男孩儿接吻。
她们必须默许这种情况的发生，
因为只有这样才能借到钱。
姐妹之前的互相支持与理解，
之于这个残忍的社会显得既温馨又另类。
这同时象征的，
正是全世界范围内的很多女性，
经常遭遇的性骚扰问题。
面对骚扰，
大家往往缺乏反应措施，
大多数都是隐忍。
这种「隐忍」，
其实变相助推了对方的「放肆」。
03
整部影片的点睛之处，
来自女主和医生的一段对话。
因为奥秋的未成年人身份，
所以医生出于责任，问了一些问题。
同时，为了保护她的隐私，
医生建议回答可以用「从不，很少，有时，总是」来概括。
医生：过去一年里，你的性伴侣拒绝戴避孕套。从不，很少，有时，总是。
奥秋低下头，呃，有时。
医生：你的性伴侣妨碍你避孕，或者试图在你不想怀孕的时候让你怀孕。从不，很少，有时，总是。
奥秋：呃，从不。
医生：你的性伴侣威胁或者恐吓过你。从不，很少，有时，总是。
她迟疑了一会儿，没有按照常规回答，却反问对方，为什么要问我这个？
医生：我需要确认你是安全的。你的性伴侣威胁或者恐吓过你。从不，很少，有时，总是。
奥秋思考了一下，呃，很少。
你的性伴侣打过你，扇过你耳光。或者对你造成过其他身体上的伤害。从不，很少，有时，总是。
她忽然沉默了，并没有回答问题。
医生继续询问，你的性伴侣打过你，扇过你耳光。或者对你造成过其他身体上的伤害。是不是有人伤害过你？
奥秋：有......
医生：只剩下最后几个问题了，好吗？
你的性伴侣是否曾违背你的意愿，强迫你与之发生性行为。从不，很少，有时，总是。
奥秋经明显开始崩溃了，没有回答，低下头小声啜泣。
最后还是点了点头。
医生：我只想确保你的安全，还有最后一个问题要问你，可以吗？
从你出生到现在，是否有任何人强迫你与之发生性行为，是或否？
奥秋红着眼睛：是。
短短几分钟的问话，
我们却得以看到奥秋一直不曾提及的生活。
那些令她感到无奈的、羞耻的、憎恨的回忆，
从这段对话中被一点一滴地呈现出来。
奥秋从对话开始的一脸疲惫，到后来开始失语，
之后渐渐坐立不安，眼神闪躲，
直到手足无措，眼中带泪。
你能迅速看穿她的心思，
又能想象出她曾经受过多少委屈。
通过奥秋这段异常艰难的对话，
我们不难看出她肚子里的胎儿，
很可能正来自于她不愿回忆的性行为，
而这些一定和医生的问题有着千丝万缕的联系。
令人心痛的是，
这些并不该是这个17岁的女孩儿应该承受的。
影片导演在接受采访时表示：
我不想要拍绚丽的电影，我想要观众真实感觉这些女孩独特的背景。
几分钟的戏份，我们看到了一个17岁女孩的克制。
而这种克制，同样来自影片主创对于剧本的把控。
从头至尾，奥秋的另一半都没有出现过。
甚至连一个电话短信都没有。
这种设置，反而给了观众更多的想象空间。
电影带给观众的更多是反省，
不是只有奥秋遭遇过这样的事情，
世界上有太多个「奥秋」。
她们或许曾经经历，
甚至正在经历着类似的侵犯。
是的，我们还可以聊聊「侵犯」。
我不认为只有发生了某些事情才应该被定义为「侵犯」。
而是当对方做出的举动，
超出了正常的范围，
让自己感到不舒服的时候，
哪怕仅仅是言语上的「恶劣」，
其实一样都是「侵犯」。
你看影片中的那些人，
满嘴脏话的继父，
亲吻手臂的超市老板，
地铁上的暴露狂，
他们无处不在，
令人作呕。
相比之下，「少女堕胎」并不羞耻，
羞耻的是，这个已然「畸形」的认知态度。
影片中的男性角色对待女性的态度，
打心眼里就是「蔑视」，
更别谈「尊重」。
再看如今的社会新闻，
韩国N号房事件，被PUA的北大女生包丽去世，鲍毓明性侵养女......
被侵犯，被骚扰，被施暴的事件几乎每天都在上演。
还有更多我们看不到的。
因为当事人根本不想，
甚至是不敢让其曝光的事件。
在这样的社会环境下，
女性注定面临着更多的「偏见」与「歧视」。
《从不，很少，有时，总是》只是一部电影，
你可能很快会忘记它，忘记奥秋。
就像热搜，
今天还在讨伐，明天可能就去吃瓜。
你看，
我们每一次的健忘与沉默，
何尝不是在默许类似行为的发生。
这个社会从来都不是公平的，
这个社会还有太多的「奥秋」，
她们需要陪伴，
需要支持，
需要反抗。
同样是未成年性侵题材，《嘉年华》曾经摘得金马奖最佳导演奖项，
导演文晏说：
感谢她们为那些没有能够发声的孩子们发出了声音。
这就是现状，
从不忏悔，
很少作为，
有时愤慨，
总是遗忘。
对于我们来说，
也许能做的不多。
但是，
每一次善意的评论与安慰，
每一次事件的不回避、不嘲笑、不调侃，
绝不包庇、绝不容忍、绝不纵容。
一定能给更多的「奥秋」们以力量。
电影是艺术，也是媒介，更是冰山一角。
它让我们看到一些，
也让我们得知看不到的那些存在。
震惊之余，
我们总要做些什么。
这世界需要更加美好的明天，
它需要今天你我做一些改变。
,
