来源：中山日报
栏目：文棚
一
陇西天水郡人赵氏比隔沟陕西凤翔府人黎氏早上来了几年，就当仁不让就自己的庄口叫成了赵家上沟。黎家人也不是饶人的孙子，就把庄口叫成了黎家上沟。
在出生率极低的年代，忙于开荒种地的赵老太爷，牢记“不孝有三，无后为大”的祖训，不屈不挠总共生了四个儿子，从而搭建起今日四房门的基础。
刚开始一大家子坐在山梁上，和太阳离的近，感觉温暖的很；后来就闹腾着分家了，没地方打院修房去，只得向沟底延伸。
梁顶上、沟畔上没有一片平地，站在梁上看不见沟底，坐在沟底瞧不见梁上，就胡乱起些地名。
每有红白事情，见过世面的总管就对亲戚们说下情，“是这，咱这事大人多，全得听我的安排：大家先到阳坡院里缓下吃坐饭，再到涝坝下喝黑汤，最后到吊地里睡觉。”
有两个从秦安莲花城过来的远路上亲戚，见面亲热得不行，晚上坐在土炕上，借着一盏昏黄的煤油灯，围坐在炕桌前，一起用半坛子散酒加深印象。
一个说，“他姑父，你看他舅舅们本事大的唦，起的几个地名虽然难听却很好记，咱这门子亲戚人手强的很，咱家娃娃以后少受多少累连呢。”
一个说，“他舅舅，你表面上看着他家人手强着呢，但并不代表各自的命强，你少浆汤抹水，麻利些喝酒能行唦？”
二
赵万里是二房门的长孙。他父亲一辈齐刷刷有八个儿子，人多势众，人称赵家上沟“前八虎。”
他步行到李早勤创办的“云萃乡小”去念书，得翻三道梁五道沟，直线距离三十华里。他一点都不害怕，单裤子净脚片，怀揣几个糜面巴巴，就去了。
书念成了，到水洛城里去干事。一不小心，还当上了自卫队长，常伴马县长左右。有一次公差时，专门到学校去看望李老师。李老师识时务，赠送了若干礼品。马县长会来事，央求他的民团助一臂之力，铲除白草屲土匪头子“刘破头”，让他睡个囫囵觉。看在得意门生的面子上，李老师满口答应。
刘破头一命呜呼，马县长扶摇直上，赵万里也有收获，到固原当了田粮处处长。改朝换代时，他灰溜溜回来了。
文革时，他收集的几车子古书烧了三天。一顶看不见的沉重帽子，彻底断送了长子的幸福生活。有个和他同龄同命运的女子，自知这样下去难有出头之日，不顾工作组的苦苦拦劝，毅然离家远赴异地。他只好当了几十年鳏夫，到后来还进入“五保”序列。
后来发生的这一切，早勤先生和他的万里门生，恐怕连做梦也想不到。——即使想到了，也无能力帮他。
三
依旧是“前八虎”中的一门人，见惯了家族的太多是非，自知上沟不是他们的长久立足之地，收拾家当，连夜逃出吊地，顺着山谷无人处，一路狂奔到小六盘山下。
坡叫盘龙坡，庄叫毛庄(王套)，住着各儿四处的逃难人。虽是宁夏南部少人烟的地盘，但却没有一户穆斯林。
队长年青气盛想往上爬，扫地寻针完政治任务。还没有站稳脚跟，一顶富农帽子就戴到了他的头上。
他学习好，追求上进，跟着老师进山为红军坟扫过墓。虽然一笔字写得好，但却没资格当一名社请教师，只能握紧铁锹把做地，日子过得不如人。
好在山里日月短，眼一转，半辈子就稀里糊涂过去了。若干得失，只有自己心里清楚。
明年二月，七叔父要烧三年纸，他早就计划着要来。先走到将台堡，再坐车到静宁县城；再换车到雷大梁，往前走几步下山就到涝坝畔了。
一块耍大的几个肯定都老了；未见面的侄男个女保险都去了外地；他说不出更多的为什么，尽量多看两眼老庄，还得再回去。他的一个兄弟撇下他走在他前头了；一个儿子还在内蒙游逛打光棍，家里的顺心事不多。
这次是理直气壮探亲，再也不像几十年前偷偷摸摸出逃了。不同的路，伴随着不同的心情。
四
生产队时，社员们给十垧嘴地里背羊粪。
过沟，上坡；再过沟，再上坡，路长得急忙也不得到，腿酸得不想多走一步路。
回折时，有个眼尖的见对面杏树坡上有个人影忤在哪里一动不动。他便给队长献媚，“你看把咱们忙的汗泼流水的，他倒像个没事的石猴子一样，蹲坐在哪里做啥着呢？”
队长朝地上吐了一口唾沫，“老子先扣了他的半天工分，走，都过去看一下这个阴孙忤在哪里做啥呢？”
众人呼啦啦来到杏树坡，到跟前一看，原来是只狼坐在路边或晒太阳或等猎物。
狼绝对生了气，起身朝沟底前去。
半道上，有个7岁男孩给打胡基的父亲提着半瓦罐午饭，被狼一瓜子打倒……
这几年果树满山遍野，摘苹果的时候一个人恨不得顶十个人用，钱顶在额颅上不一定能叫上人。
有个留守的男人，无奈之下给工作的儿子诉苦，“你请上几天假，回来给我帮给下，我…我…”
“我请不下假，你把我六叔叫上，不就是几个钱的事吗？我现在就给你发红包。”
“你少放屁，现在庄里是有钱无人，我不要钱。”
圈过羊的羊圈早塌了；狼的故事也成了古今；粗壮茂密的苹果树下隐藏了太多的故事：十指粗手一身尽病果农高龄道路不暢还缺几车石子……
五
赵宏举不知道月亮山在哪里远吗近，但他知道家里六个儿子每天都得吃饭往大里长。
为了哄住永远填不满的肚子，他决定远赴月亮山学一门养活女人娃娃的木匠手艺。
——勤快吃苦，孝顺师傅，总算学成了。
先做了一个单滚木推车，榆木的，结实耐用。在地里能装土，在路上能装粮，只要你两个胳膊有劲，不受斤数限制。
上头知道了，叫他去平凉开会。他异常兴奋，一会儿推着，一会儿背着，惹得路人看稀罕。
因为他名声在外，才得以保证八旬老娘每天有一个糜面巴巴惨度晚年。
他不会躺在功劳薄上睡大觉。见雷大梁上一年四季北风呼呼地吼，就又做了一个风车磨面机。三片页子，一片铁的；两片木的，比人推磨轻松多少。
见参观的人多，他又做了一个“耍物”：一头青骡子，拉着一个石磨转圈，带动了周围八盘磨子。
他只晓得下苦，听不懂什么“左派”“右派”。为图安静，一气之下逃到华亭深山里躲清闲。
二儿子良力好，传承了他的手艺。门尺、墨斗、推刨一样不少；盖房、做家具、棺材样样精通。
曾有过年销售98口棺材的记录，不知满足了多少老人“奔土如奔金”的愿望？！
仍为供给学生，他从驯服硬木头转为抚摸嫩枝芽，戴顶草帽，匍匐在果树下，和没有是非的植物交朋友。
被迫丢弃的，岂止是一门手艺？！首先是对每况愈下身体的不断妥协，直到苦不动的一天。
六
有一种人，天生就有过人的生存技能。——这与读书多少无关。高手尽在民间。
生于1947年猪相的赵升俊，就是这种人。
有人大发感慨，“他坐在屋里能把鹞子叫到房顶上；走在集上能把鹞子叫到肩膀上，他的这本事，有几个人能学到？”
群众称他是“放鹞子的”；书面上雅称是“鹞客”；不知属于360行之列吗？
生产队时，他步行到华亭关山人家处寻着买鹞子，一只80块，没有还价的余地。
这种天敌对麻雀有极强的杀伤力，对守护大片连块的秋田作物意义极大。依其“工作能力”来划分，青鹞最佳；百雄次之；节节、黄背最弱。
赵升俊中等个，眼尖耳聪，自然要耍青鹞。不仅“绰绰有余”守护全大队的秋田，还将飞翔的范围扩张到附近几个庄口。按面积计，应该在千亩上下。
秋高气爽的季节里，只见他信步走在田埂上，青鹞站在他的肩膀上。若见前面糜、谷地里有一群麻雀在肆无忌惮地贪吃糜、谷穗子，他顾不上喊声“走”，鹞子便展开双翅，一头俯冲下去，惊散这些贪得无厌的吃货。
闲暇的时候，他将谷草、棉花、雀毛、萝卜等几种用物混合揽拌成饲料，让青鹞大吃一顿，谓之“剔肉”。奇怪的是，这种鸟之益禽，会将原物一样不剩吐出来，又称为“摆食”。
分田到户责任制一夜间，彻底葬送了他“独霸田野”的春梦。——他不再是乡亲们心目中有手艺不劳动的能人了！
唯让他自我安慰的是，生在福窝里的孙子书念得好，有升入名校的可能。
有好事者取笑他，这得益于搬迁祖坟的缘故。他置之不理。他对土地有功，是该享受回报了。
糟糕的是，那时还没有成立职称评审办公室。要不然，弄个什么技师或非物质文化传承人，应该不费吹灰之力。——这些机构都有高效的办事能力。
七
我对赵文清儿子的装饰十分好奇。他将常用的明亮的两把剪树刀，插在皮套里，拴在裤带上，直挺挺地撑在腰间，弄得贴身的衣服十分憋屈。
“你把你父亲的毡匠拨子，弄得哪里去了？”
“扔到水沟里去了。”
“弓呢？”
“用锯子锯了，扔进锅炉里，笼火了。”
“帘子呢？”
“搭到门口上去了。”
我一时语塞，再找不到合适的问话了。
在众人七嘴八舌的议论下，我简记了有关毡匠的生活术语，试图还原一个不太遥远的过去。
做一页毡至今得有七个程序：选羊毛(春毛性松；秋毛性紧)、按弓、弹生毛、铺帘子、卷毡、踏嚷、在门板上叠洗晒干。
如果两个人分工明确不窝工，一般一天就能做成一页毡。做一页毡，最少得6斤羊毛；中等的得8斤；厚的需要10斤。前者是穷汉，后者是富户。
哪时候钱值钱，做一页毡挣0.70元。给队上交0.50元，能记个满工(10分)，自己落0.20元。俩个人一分，一人一角钱，在能“冻死狼”的雷大梁上跟集，买一盒洋火称两斤盐，维持家庭最低生活开支，足够了。
从当年的毡匠到今天的果农，身份转化了，热爱劳动的本色仍没有丝毫改变。更让人欣慰的是，他的子女念书用功，一个己在深圳创业；一个还在校园，极有希望超越前者。
从赵家上沟到深圳有多远？我也不想告诉他。我只知道，他当命一样伺候的几个苹果买下的钱，仅够买那里的一个阳台。怪不得他要时刻把两把剪刀别在腰间，以磨练他的处世能耐。
八
三保太爷乐观开朗，幽默风趣，人们闲话时总会提到他，算是永远活在人们心中。
他是农人，斗大的字不识一个，一直生活在筛子大的天地里，对外面的世界一概不知。所以，心里的欲望就非常低，仅肚子温饱身上暖和而己。
为丰富单调的生活，集体劳动时，社员们最爱围在他身边，没话找话和他说笑话。
“太爷，你的三保名字是咋得来的呢？”
“这还不是简单的很吗？雷大梁庙里上有大圣爷，咱家山梁上有山神爷，我还爱吃个大烟，把三件加起来不就是三保吗？”
土地到户后，他与时俱进，把三保改成了“五谷、烟、茶”。只是人们忙于各顾各家的事，围在他身边的人少了，知道这些内容的人并不多。他的晚年有些狼狈，就像零乱的一地鸡毛，他自顾各又改了“三涤”的内容，不再顾及神灵的脸面，纯粹地变成维系自身一日三餐的“茶、柴、饭”。
也许是他在阳世修行较厚，阎王爷不忍看他受罪，就在他不值一提的名字旁打了勾。那天，他喝了茶，背搭手在巷子里转了一转，回来后靠在被子上永远睡着了。——刚好是73岁。
闻讯而来的乡邻，在吊地一片向阳的山坡地上，厚葬了他，让他和伺候多年的黄土融为一体。
——人之一生，赤条条来赤条条去，了无牵挂。以前有些恐怖色彩的墓地，将是后半生永久的“温暖”住所。
九
赵哲元是涝坝上人，饱读诗书，应李早勤之邀，在云萃乡小当了几十年教育长，校长李早勤用人不疑对他很器重，有些教学上的事基本言听计从，没穿过一次小鞋。
但粗心的“史官”，最爱选择一些华丽辞藻给李校长涂脂抹粉，让他的形象在外人面前伟岸高大。
事实也是如此。不留恋金城春色的李校长，回到老庄一心扑在教育上，对家事不闻不管。要不是几个惹事的团丁无事生非，县志上的人物传略可能会更完美些。
埋头教学的赵哲夫，就没有李校长那么幸运了。不要说上县志，就连家谱也记得不全。
回家后的他，还得参加生产劳动。——这一点不难。
关键是他是残渣余孽身份，在晚上要和四类分子站在一起挨批斗。——这就有点难。
士可杀而不可辱。他躬耕云萃小学几十年间，在文盲充斥的环境中，培养的学生多成栋梁之材，名字能排一长串，皆如雷贯耳，级别是县团级。他有一百个想不通。
与其……不如……
在做出艰难抉择后，他一身轻松，将打了死扣的一根麻绳，拴在涝坝畔前的歪脖子柳树上，向着山梁阻隔的云萃小学看了最后一眼，向上努力一跃，将脖子搭在麻绳上……
谁叫他既不会“哲”(遮掩)也不会“元”(圆滑”，偏又出生在涝坝这个地方呢？！
十
解放前，赵家上沟有三个人因为“支兵”(群众对拉壮丁的俗称)，耗在漫漫风沙线上(据说有48个兵站)，再也没有回来，没有一丝儿踪影了。
这两年，赵家上沟又有三个老人因为子女考虑到自己减少祭奠不便的原因，在油尽灯干之后，被迫住进了他(她)们生前从未去过的五台山、烽台山。
前两天，我去城里一个小区，听赵玉华老人“轻描淡写”地说，“自从跟上后人进城后，我有16年没有回过老庄了，以后肯定也再不回去了。”
今天，我听赵福社说，“他一个儿子在乌鲁木齐铁路局；三个侄儿分别在嘉峪关、哈蜜、喀什干事，他们一个比一个远，离老家越来越远了。”
离乡迁徙落脚他乡，成了今日赵家人生活的常态。——谁也没有能耐阻拦，只能被动地适应。
明天，还有一个女人要用60元车费坐长途班车，赶到天水照看不满两岁的孙子。
明年，还有一个在华亭煤矿退休20年的老工人，为摆脱说不清剪不断的如麻家务事，继续用他粗糙的双手摆弄什么高雅的根雕艺术，借机打发毫不值钱且让人生厌的时间。
活着，到底是为了什么？！缥缈的幻想不断地破碎，现实比书本残酷百倍。
这一个个喜忧参半的故事，早己让名不见经传的赵家上沟不堪重负见怪不怪了。
——我不知道脆弱的乡村神经还能坚持多久？
（请勿微信投稿！文棚是一个以散文为主的共享平台，面向全球华人开放，供作者、读者转发推送。其“写手”栏目向全国征集好稿。凡当月阅读量达6500次，编辑部打赏100元/篇。请一投一稿， 并注明文体。投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。非签约作家请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、账号。）
◆中山日报报业集团新媒体中心
◆编辑：徐向东
◆编审：岳才瑛
◆素材来源：中山日报
,
