作为一个写手，一个语文老师，每当有家长或学生问起：有什么书可以推荐吗？我的回答中总有这一本《城南旧事》，不论他读小学还是高中。
《城南旧事》主人公小英子
我至今还能回忆起大学时读它的情景：那是一个春天的上午，宿舍里只有我一人，我坐在阳台上，一边啃着从食堂买来的馒头，一边读着书，温暖的阳光慢慢铺了过来，照在我的头上。三小时后，我合上书，脑海中浮现出一幅又一幅画面，有的美好，有的哀伤，有的甚至残忍……这都是英子告诉我的：一个孩童视角下老北京的人生世相，一段有关民国时代的悲伤往事。
老北京
本书时代背景很简单，讲述了英子7岁到13岁的童年记忆，即1924——1930年的老北京。
那是一个混乱的年代，辛亥革命犹如一层油，只附在了社会的表层，旧时代思想远不曾离去，新的各种主义又不断萌发，无数小人物的心酸悲苦在不断上演着。
1.混乱社会中，百姓的麻木与艰辛
疯子不是“疯子”
秀贞，第一章的主人公，原是个善良的姑娘，父母老实本分，以看护惠安馆并照顾同乡为业，一家人倒也其乐融融，不想还是生出祸端来了：秀贞与一位大学生私定了终生，并且还偷偷怀了孕。没过多久，大学生一溜烟跑回了家乡，再也没有回来。秀贞生下了孩子，可随即便被自己的爹妈给扔了。因对大学生与孩子小桂子的执念太深，思念成疾，一时间无法接受这等残酷的现实，秀贞便一直处在半疯状态之中，整天呆坐着，既不闹，也不打人，只一味哭。
秀贞与英子
这种事总少不了多嘴之人，流言蜚语之下，那些麻木的看客一口咬定她是个疯子，嘱咐自己的小孩远离她，唯有善良的英子跟她成了朋友。她们聊起了天，聊起了曾经的美好：
青草长起来，绿叶发出来，妈妈说，我生在那个不冷不热的春天。
青草要黄了，绿叶快掉了，她是生在那不冷不热的秋天。那个时光，桂花倒是香的。
后来，聪明的英子发现自己最好的玩伴妞儿，便是秀贞口中的小桂子。在英子的帮助下，母女俩很快便相认了，只是这幸福太短暂，只一瞬就没了。
传统伦理的束缚，世俗的流言，时代的艰辛，人群的麻木，这一切的一切，造就了秀贞的悲剧性命运。唯有英子，成了她灰暗世界中的唯一一抹光亮。《狂人日记》中的狂人在呼喊，鲁迅笔下的祥林嫂就站在前方等着她。
秀贞与孩子最后的双双死亡，从另一个角度来看，可以说是某种解脱。试想，一位精神不太正常的弱女子，带着一个年幼的小女孩千里寻夫，在那个年代，可以预想到后面的遭遇会一件接着一件，这完全是个大概率事件，可以演绎出一幕又一幕《悲惨世界》。
秀贞走了，妞儿也走了，英子病了，悲剧仍在继续！
坏人不是“坏人”
“他穿着一身短打裤褂，秃着头，浓浓的眉毛，嘴唇厚厚墩墩的，是个老实人相。”
这是英子第一次见小偷时他的模样。
关于小偷是好人还是坏人，文中小偷与英子谈论了好几次。小偷知道自己是小偷，是个世俗意义上的坏人，但他仍希望英子认为他是个好人。
英子与小偷
是的，小偷之所以成了坏人，是有着无法言说的苦衷，自己没念什么书，没出息倒也罢了，偏偏弟弟是个会读书的好学生，他想着既然如此有出息，当然得漂洋过海送他留洋才是。可问题在于，他既无一技之长，又无家业可以度日，何况家中还尚有一位瞎母亲需要赡养，无奈之下，只得干了这不好的营生，只为了弟弟能有个好前程，母亲能安享晚年。对于母亲来说，他是个好儿子；对于弟弟来说，他也是个好哥哥。
最终，小偷被抓了，还是英子在无意中指点破案的。英子慢慢躲进大门里，依在妈妈的身边，她很想哭。
《城南旧事》电影剧照，张丰毅饰演小偷
旧时代谋生何其艰难，祥子在烈日和暴雨下拉着黄包车，只能勉强维持生计，断不可能再供别人读书；闰土的终生潦倒，更是描摹出整个时代的艰辛岁月；上海滩的所谓繁华，那是码头上一堆工人的血汗堆积而成的。乱世人命如草芥，谋生更是难于登天，做得了好儿子好哥哥，竟做不得好人。
“我不懂什么好人、坏人，人太多了，很难分，你分得清海跟天吗？”英子如是说。
2.男权时代下，女性的悲苦与无奈
兰姨娘与爸爸
兰姨娘本是苏州人，因家境贫寒，为了卧病在床的儿子，母亲不得不在她三岁时将她卖了。14岁来到北京，16岁开始在烟花巷接客，四年后，从良做了60多岁施老伯的姨太太。不曾想五年后竟被施家扫地出门，只得暂住在英子家。
英子爸爸犯了天底下男人都会犯的错，卧在床上跟这位风情万种的兰姨娘调起了情，而此时，英子的妈妈正挺着个大肚子在厨房做饭，满脸的汗水将她的面部轮廓淹没了。
从全书不难发现，英子爸爸是一位思想已进入新时代的知识分子，他尚且如此作为，何况庸常百姓之家？可见当时女性地位的低下，在家中是全然做不了主的，一切看丈夫脸色行事，正如英子所说：“妈妈就是做不了爸爸的主意。”
辛亥革命高呼口号，几乎响彻寰宇，新文化运动也在如火如荼之中，男女平权的思潮渐渐萌发。但效果非常有限，只在上流社会中略有体现，仅是知识分子在自嗨，劳苦大众依然固守着传统礼教，夫为妻纲，三妻四妾乃平常之事。即便如英子家，妥妥的中产大户人家，知识分子家庭，但英子爸爸在家中仍有着无可置疑的地位与尊严。
好在英子机灵，撮合了兰姨娘与进步青年德先叔，成功化解了家庭危机。最后，他们双宿双飞去了上海。
英子一家三口
实事求是地说，英子妈在家中的地位，丈夫对她的尊敬与爱护，远远比当时的一般家庭要好很多，比如宋妈家。
宋妈——受男权思想迫害最深
黄板牙儿，宋妈的丈夫，是个丑陋且无能的人，家住顺义，靠租种别人家的田亩度日，日子过得潦倒无比，一有不顺心的事便拿宋妈出气，动辄打骂。宋妈终究受不了，在生完儿子小栓子和女儿小丫头之后，便想出来谋个差事，于是来到英子家，当起了奶妈兼家庭佣人。
《城南旧事》剧照——宋妈
宋妈几乎是那个年代女性的普遍真实写照：勤劳善良，任劳任怨，爱护孩子，兢兢业业为主家，形象光辉而高大。
只是让英子怎么也想不通的是，她为什么要嫁给黄板牙儿这个人？尽管宋妈形象光辉，可命运的不公还是降临到她的头上：因丈夫看管不周，儿子落水淹死了，女儿一出生便被他胡乱送人了。根据文本分析，黄板牙儿也许随便找了个角落，扔了自己的亲生女儿，这也是大有可能的。
在寻找女儿未果的情况下，宋妈迫于传统礼教的束缚，只得回家去，盼望着来年能和丈夫再生一个孩子。
《城南旧事》插画：宋妈跟丈夫回家
这就是旧时代女性的悲哀之处，更是她们惨遭男权压迫的真实写照。离婚是不可能离婚的，这一辈子都不可能离婚的，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，背弃自己的丈夫，在当时来说，她们无论如何也做不出来的。
在那个年代，即便内心强大如兰姨娘，不惧任何世俗流言，但生计终究是个问题。即便才情如萧红，在离家出走之后，也不得不四处依靠男人，辗转流离之下，最后竟落寞地死在了香港。鲁迅在《娜拉走后怎样》中曾说：“不是堕落，就是回来。”几乎一针见血指出了当时女子的处境。无工可打，也无处安身，丈夫就是一切，生活就算再艰难，他们也是一块遮羞布，是世俗给予她们的全部价值体现。即便家世如张幼仪，在被徐志摩无情抛弃后，也感觉天要塌了，死活不肯离婚。至于成为乘风破浪的姐姐们，那是一百年后的事情。
《城南旧事》插画
写在最后
《城南旧事》原是一本自传体小说，主要反映了作者对童年的追忆和对北京城南的思念，无意像鲁迅的杂文那般针砭时弊，但我们仍能透过字里行间，发现属于那个时代的悲伤：社会的动荡不安，小人物命运的艰难多变，女性在男权压迫下的无奈与悲苦。所有这一切，都静静流淌在作者的笔下，在淡淡的忧思之中，伴随着小英子一路成长。
爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子……
图片均来自网络，若有侵权，请联系删除
,
