采掘业为郊区蔓延奠定了基础设施，助长了科罗拉多州破坏性的马歇尔大火。
当她第一次看到烟雾时，Gurjeet Dhanoa认为这是一场沙尘暴。她看着它在博尔德和科罗拉多州丹佛之间的高速公路旁的康菲石油公司（Conoco）上加油。但当她回到车里时，一辆警车停在她面前。警官叫她转身回去。“这里有些非常非常不对劲的地方，”她想。
她转过身，开车到几分钟外的山脊上，第一次清楚地看到即将被称为马歇尔大火的东西。在如此强烈的风的推动下，她几乎无法直立，大火穿过苏必利尔郊区，朝向她的母亲，最近吸氧的癌症幸存者居住的家。达诺阿打电话给她的哥哥，哥哥和父母住在一起，照顾他们的母亲，并告诉他们现在撤离;没有时间抓住任何东西。他们跳上车，逃到几英里外的达诺阿家。从达诺亚栖息在山脊上的，她看着燃烧房屋的烟羽长得如此之大，以至于隐藏了火焰。
当Dhanoa回到家时，大火还没有成为电视新闻。危险似乎已经消退。“这不是真的，”她记得当时在想。 你的头脑一直试图拿这个开玩笑。她的哥哥说他们应该做好准备，以防万一，所以她收拾了一些相册和一个装满童年纪念品的箱子。她打电话给正在狩猎旅行的儿子和丈夫，问他们能救什么。14岁的Arjun要求一件球衣和他的Wayne Gretzky卡，Dhanoa的丈夫要求一个奖杯麋鹿坐骑和他的旧棍移位野马。“这些年来，你一直有野马，你从来没有教过我如何驾驶它，”她提醒他。他们把它抛在了脑后。
“这里有些非常非常不对劲的地方。
Hecla Mine于1890年至1920年在科罗拉多州路易斯维尔运营。图为Hecla Heights，由矿主于1910年为75名矿工建造，他们被雇用来打破罢工。建造了一道围栏，以防止愤怒的罢工矿工。右边是科罗拉多州路易斯维尔街上的邮箱，古尔吉特的家，她哥哥的家，她母亲的家都被烧毁了。
与科罗拉多州的许多野火不同，马歇尔大火始于平原。大火撕裂了草原和灌木丛，烧毁了1000多所房屋，使其成为该州历史上最具破坏性的火灾。博尔德县曾经是一个煤炭开采中心，现在面临着破坏性的火灾制度，部分原因是一个世纪前在那里开采的碳。
博尔德及其周围的郊区位于大平原和落基山脉之间的分水岭上。Flatirons——城镇以西陡峭的岩壁——吸引了人们的目光，但平原上升到基地的低谷同样重要。这是短草草原，向北延伸到加拿大，向南延伸到德克萨斯州，向东延伸到堪萨斯州，达科他州和俄克拉荷马州。它曾经是阿拉帕霍和夏延社区的家园和狩猎场，直到19世纪沙溪大屠杀和违反条约的行为将他们赶到俄克拉荷马州。
Front Range平原邋遢，通常比东部高大的混合草草原更稀疏。从山麓陡峭的猪背上看，它们看起来像春天的绿色和冬天的金色的光滑海洋。在城镇建成之前，野火很少见，但规模很大，在草地上迅速蔓延。
左图是Gurjeet Dhanoa，她凝视着她在科罗拉多州路易斯维尔被烧毁的家的地基。1923年左右，在科罗拉多州苏必利尔附近的一个场景中，工业煤矿工头的儿子温斯顿·摩根（Winston Morgan）在一个场景中。公司住房的水箱在后台。
住房开发现在主导着前线山脉。在博尔德县，郊区通常建在旧煤矿城镇的脚手架上。1915年的一幅地图显示了科罗拉多州北部煤田，位于马歇尔大火燃烧区的大部分地区下方：路易斯维尔曾经是该煤田的中心，现在是一个安静的郊区，有500多所房屋被烧毁;旧城区高级，在工业，企业和君主矿工作的人的家;还有马歇尔·梅萨（Marshall Mesa），这是一片开放空间，小径标志提醒徒步旅行者在地下燃烧的煤层大火以及马歇尔大火可能开始的地方。
在20世纪初的几十年里，矿工们一再罢工，有时长达数年，为工资和工作条件而罢工。在1978年记录的口述历史中，前矿工托马斯·克尔（Thomas Kerr）描述了他们在1930年代如何在地下使用炸药：“无法呼吸。灰尘和烟雾。那黑色的火药——可怕的烟雾。1936年，一次爆炸造成八名男子在君主2号煤矿的墓地轮班工作。近一个世纪后，在苏必利尔，甚至达诺阿和她的家人都知道了这场悲剧。
从左上角顺时针方向，保罗和古尔吉特·达诺亚站在他们被马歇尔大火烧毁的财产上。在科罗拉多州苏必利尔附近的一个场景中，两名男子与一辆汽车站在一起。左下角是Dhanoa家被烧毁的厨房。在科罗拉多州的苏必利尔，工业煤矿基础设施拍摄于1945年。
一位灾难恢复研究人员告诉我，我们所说的灾难，无论是火灾、洪水还是煤矿坍塌，本质上都是变化的，被时间压缩了。十年后，君主关闭了，附近的许多矿山也纷纷效仿，为完全不同的定居者扫清了道路。
草原为煤矿让路。煤矿变成了郊区。今天，博尔德的大多数人都有技术、医疗保健或服务工作。他们经常被落基山脉的承诺所吸引，梦想着探索那些高山，但他们在草原上建立了自己的生活。
“无法呼吸。灰尘和烟雾。那黑色的火药——可怕的烟雾。
自20世纪70年代以来，新的住房开发项目改变了短草草原。在博尔德和丹佛的价格上涨以及逃离城市困境的愿望的推动下，人们涌向郊区。从飞机上看，房屋形成一个不规则的网格，从地平线延伸到地平线。
2012年6月，在一个炎热干燥的夏天，闪电引发了一场大火，迅速燃烧到形成博尔德后墙的熨斗的顶峰。从我童年家的窗户上，我看到风把余烬吹过山脊，点燃了我们这边的树木。我父亲解释说，大火不太可能在下坡燃烧，但我们仍然收拾行装准备离开。后来，在火势得到控制后，我看着从平原上冒出的烟羽。当月在科罗拉多州至少发生了另外九起值得注意的火灾，其中两起火灾创下了他们摧毁了多少所房屋的新州纪录。
左边是第一支消防车马队，名叫洛克和乔，罗伯特·梅，第一位有偿的博尔德消防队长，骑着其中一辆，拍摄于1898年或1899年。右图，就在博尔德以南的路易斯维尔，一辆被马歇尔大火蹂躏的达诺阿家族留下的汽车。
回顾过去，那场大火似乎是我家乡新时代的开始，过去的决定——草原的发展和我们对化石燃料的依赖——终于找到了它们的后果。那时候，我可以想象生活在这样的火灾中，找到生存和准备的方法，在我们面对气候危机时保持韧性和韧性。博尔德周围的树林继续燃烧 - 2018年沿着熊溪，然后在2020年再次穿过城镇的北部边缘。随着洪水和雪的减少，它们开始感觉像是习惯性的危机。
在马歇尔大火后制作的一段视频中，达诺亚的兄弟曼迪普（Mandip）记录了这个家庭的损失。 你看到拖车和妈妈的车了吗？这就是剩下的一切。那些通往右边的楼梯，那是我办公室的地方，“他平静地叙述道。视野转移到Dhanoa的房子里，距离燃烧的开始有几英里。 这就是剩下的一切，那个小小的篱笆。剩下的就是篱笆了。
达诺阿的家被烧毁了。她救出了那一大堆珍贵的东西，仅此而已。她父母和哥哥住的房子以及他们所有的物品都丢失了。在她父母的街对面，她曾经住过，现在租出去的房子也被烧毁了。她的房客无法及时赶回来，他们失去了宠物和家里的一切。
火灾发生两周后，当我与Dhanoa交谈时，她正在她的餐厅Tandoori Grill，她的工作人员正在深层清洁厨房。我们谈了将近两个小时，在大多数情况下，她热情而准确地谈论了她的生活。她深情地告诉我，一个亲密而温暖的社区，这个社区从古老的采矿小镇发展而来，位于带状购物中心和蔓延之间。“他们中的一些人不知道这个小镇存在于他们认为是一个巨大的郊区，”她说。
左图是科罗拉多州路易斯维尔附近的Hi-way煤矿，拍摄于 20 世纪 40 年代。它是该地区最后一批停止运营的煤矿之一。右边是Gurjeet Dhanoa的兄弟，Mandip的家的遗体。
但当她谈到她的餐厅时，她听起来很累。我长大后经常在那里吃饭。我记得自助餐整洁的银色托盘和窗户旁边的清爽白色桌布，望向一个安静的南博尔德购物中心。然而，当达诺阿现在环顾四周时，她看到了他们幸存下来的证据：他们推到一起睡觉的摊位，以及他们撤离后短暂居住时散落的衣服。
“这是餐厅的灾难。我没有能力处理它，“她告诉我。房子里存放的所有东西，从她的支票簿到菜单模板，都被烧毁了。她甚至无法找到员工日常问题的答案。
这已经是艰难的一年。Dhanoa，她的丈夫Paul和工作人员在大流行期间长时间工作以维持生计。然后她的母亲被诊断出患有自身免疫性疾病和癌症，现在处于缓解期。大火把她曾经紧密相连的社区散布在风中，她不知道人们是否会回来。
“人们不断伸出援手，试图提供帮助。他们不知道如何帮助，他们一直在问。我不知道该问什么，“她说。 他们感到内疚，他们无能为力。因为我看到他们感到内疚，我感到内疚。“
火灾发生后的第二天，烟雾被吹走了。 雪终于落下了。 它来得太晚了，无法阻止火焰席卷整个城镇，但它在残骸上铺上了一条安静的毯子。几周后，调查人员宣布他们已经缩小了火灾的可疑原因。一种可能性是：该地区一个废弃的煤矿仍在燃烧地下大火。
Dhanoa家族的照片由Caleb Santiago Alvarado/High Country News拍摄
历史照片由卡内基当地历史图书馆、博尔德和卡内基当地历史图书馆/博尔德收藏博物馆提供
凯特·希梅尔（Kate Schimel）是一位屡获殊荣的编辑和作家，居住在新墨西哥州圣达菲。凯特曾担任《高地国家新闻》的副主编。
,
