最近院长沉迷一部剧。
连追10集。
没倍速，没快进。
甚至，都不敢轻易从屏幕上移开视线。
不信？
一起来做几道题——
1. 美女建筑设计师设局毒杀，近乎完美犯罪却百密一疏。
你猜，她把药物藏在了哪里？
2. 美术老师再就业开画廊，油画边的红点标记不像是交易次数，绘制年份对不上作画时间，明明只是两个人的手笔却标注不同作者。
怪了，他这做的什么生意？
3. 身背三起骗婚杀人案的嫌疑犯，二审翻供声称被同伙胁迫杀人。但提起对方，她每次描述的样子都不同。
她的眼神里，到底藏着什么秘密？
每一起案件都吊足胃口，每一个细节都不容错过。
国产探案剧，终于来了一部惊喜之作——
《猎罪图鉴》
短短20集，每两集侦破一起案件。叙事节奏令人舒适。
而在展示智力交锋之余，《猎罪图鉴》还有一般探案剧没有的人情味。因此，好看又耐嚼。
更难得的是，它的尺度之大远超我预期。
看的时候忍不住频频感慨：
国产剧也可以这么敢拍？！
敢画
模拟画像师。
这一小众职业在探案剧中偶有出场，但被聚焦、塑造，还是第一次。
一双手，提起笔，如有神助。
有多“神”？
三岁画老。
也就是说，能够仅仅凭借一个人小时候的照片，大致画出他们成年之后的相貌。
画像师沈翊（檀健次 饰）这个出场，秒速勾起观众好奇。
再往下看，更想拍手叫绝。
仅凭一段手机里的口述，沈翊就能画出嫌疑犯的样子。
不仅如此。
他还根据目击者的描述察觉到，对方看到嫌疑犯的角度是仰视。
因此，迅速推算，修改画像，弥补目击者的视角偏差。
从这样：
到这样：
再和嫌疑犯的脸一对比——
Bingo！
这相似度，容我叫一声“神笔沈翊”不怕你骄傲！
开场案件牛刀小试，不仅彰显沈翊的画功超然，而且充分展现他的性格特征：
冷静内敛，心思缜密，善于观察。
能够精准提炼多方信息，抽丝剥茧直达本质。
都说“魔鬼藏在细节里”，对于沈翊来说，精准画像、侦破案件的关键，也都在细节里。
进入死者的房间没多久，他就发现房子结构被改造过，还有一个隐藏空间。在哪里？
沈翊拿出铅笔削下粉末，通过粉末飘动的方向，很快锁定隐藏空间的方位。
知道它在哪，却打不开机关怎么办？
墙上挂着一幅世界名画，《戴珍珠耳环的少女》。
细看，少女“耳环”处两抹白色有磨损痕迹。
轻轻一按，密室大门旋即开启。
沈翊的一双眼，比鹰隼更锐利。
不仅能精准辨识不同的颜色、光线、视角，还能读懂人心。
比如前文提到的嫌疑犯。
她露出的破绽，仅仅是左手小指的指甲比其他指甲亮一个色度。
他还可以根据人露出的眼白大小，分辨惊恐、愤怒、悲伤等不同的情绪。
嫌疑犯口中的“胁迫”，也被他一眼看穿，其实眼神里写着满满的爱恋，“就像在看着一个远处的情人”。
这些意料之外情理之中的细节，既将模拟画像师的能力充分具象化，也牢牢抓住观众眼球，看来十分过瘾。
值得一提的是，剧中没有为了造神而故作奇观，而是采取双线并进，将传统刑侦手段和模拟画像、心理学等不同手段结合，一起带领观众探案解谜。
另一男主杜城（金世佳 饰），热血、真诚。
作为警察，实战经验丰富，业务能力满级。
追查嫌犯时，有人路过，他随口一问：“你住几楼？”
对方没回头，秒答：“八楼。”
杜城眼睛一转，立刻追上去。
为啥？
哪有人打着电话，听到别人说话能第一时间回应？
一个细节，立刻扎实地立起人物。
杜城一见沈翊，如针尖对麦芒。
因为，正是七年前沈翊的一张模拟画像，导致杜城的师父雷队被凶徒当街认出并杀害。
两人从此有了心结。
但事实上，沈翊和杜城一样不解：
那个戴着墨镜、穿着碎花裙和红色高跟鞋的神秘女人到底是谁？
她当年为什么找到自己，去画雷队的样貌？
他为什么偏偏画不出那个女人的脸？
雷队谋杀案作为全剧主线，从一开头就埋下伏笔并贯穿始终。吊足观众的胃口，也将沈翊和杜城两个人牢牢绑定。
要我说，这两人势必协同合作，搭档探案。
因为，他们面临的案件一桩接一桩。
敢拍
第一个完整案件：整容医院杀人案，上来就给我高能一击。
死者是整容医院的院长梁毅，被人毒杀在自己的房间里。
楼外的监控摄像头，拍到一个戴口罩的女人曾在其死亡时间内出入整容医院。
沈翊找来同事做模特，根据轮廓和三庭五眼十五格的划分，推测脸部的具体结构。
他这样一画——
女人的脸疑似毁容？
看到这里，很多人可能会猜测：
女人是因为整容失败而复仇。
科科。怎么可能这么简单！
杜城那边的调查同步进行——
走进梁毅的密室，令人毛骨悚然的一幕出现了：
抽屉里整齐摆放着，足足87张光盘。
而这些光盘的内容，全都是他性侵前来整容的女性的视频！
梁毅，谐音“良医”，却是活脱脱的衣冠禽兽。
打着改变容貌进而改变人生的幌子，干着毁人人生的罪行。
一次次下药、性侵，甚至录制视频进一步威胁、利用。
惨遭毒手的女孩，有人已经神志不清，住进了精神病院。
有人面容被毁，心理濒临崩溃，生活举步维艰。
还有人原本才华横溢，前途无限，却一步步坠入梁毅的陷阱，付出惨重的代价。
正如本案的嫌疑人蒋歌。
她是一名建筑设计师，在就业过程中遭到性别歧视。
为了突破头顶的透明天花板，她找到梁毅进行整容手术。
手术后，她的事业一路高歌。甚至亲自为梁毅设计了那间密室。
可没想到，她和一个个女孩正是在那间密室中成为了梁毅砧板上的“羔羊”。
这样的“美貌陷阱”，可叹，可悲，可恨。
密集的信息量加上巧妙的编排，令整起案件既抓人又走心。
紧接着，操场埋尸案。
过程之曲折，尺度之大胆，更令我咋舌。
先抛出谜题——
某高中操场扩建，工人施工时居然挖到一具尸骨。
死者为女性。
从耻骨联合发育上看，死者不超过20岁；而从臼齿的磨损程度上看，年纪在40岁以上。
也就是说，头和身体不属于同一人。
她（们）是谁？
法医何溶月（张柏嘉 饰）通过颅骨后脑勺的一道磨损痕迹，有了猜想：
会不会是教学使用的头骨教具，被磨去了捐赠编码？然后，凶手将教具头骨和死者头骨对调？
果然，案发高中的美术室里，警察发现了一枚没有编号的头骨。
根据DNA对比，与操场躯体同属一人。
接下来，沈翊通过颅骨确定肌肉走势和薄厚，捏出雕像，进而描画出死者的样貌。
与市内十年来失踪女性的照片一对比，最终确认死者身份——
任晓玄。
十年前失踪时，她才15岁。
这名花季少女的死亡背后，有什么秘密？
在外人看来，晓玄顶多是父母离婚，性情孤僻，学校生活不太愉快罢了。
直到母亲发现她的日记。
令人不寒而栗的故事才浮出水面——
年幼的任晓玄，因为频繁转校，和同学都不太熟悉。
甚至遭受过严重的校园霸凌和老师的猥亵。
在她的笔下，只有一个拥有“阳光般的笑容”、“英厉的眉毛”、“高挑的鼻梁”的“他”，曾给她带来温暖和期待，是她晦暗生命中的光。
这个爱慕对象，究竟是谁？
根据日记内容，杜城先找到了任晓玄当时的美术老师赵梓鹏。
为人师表，却是个猥琐变态的人渣。
以教画之名，将肮脏的手伸向稚嫩的花朵。
可怕的是，因为猥亵学生被学校开除后，赵梓鹏仍干着令人不齿的勾当。
在他经营的画廊中，每一幅油画旁的标注都有点奇怪：
红点不像是交易次数，绘制年份和创作者也有问题。
经过审问，赵梓鹏承认，他做的不是画廊生意，而是组织卖淫。
每一幅画作背后，都是残忍的罪恶。
不过，赵梓鹏并非杀害任晓玄的凶手。
矛头指向当年任晓玄在画室的同学田林。
可惜，真相同样残忍——
田林竟是那个带头霸凌任晓玄的人！
当众朗读她的日记，雨天骑车将她推倒，还有夹在她书本中的死鸟……
周围的嘲笑、羞辱，一鞭一鞭抽打在任晓玄年幼的心灵上，给她留下永远的伤疤。
看到这里，你应该已经发现：
任晓玄写下的，哪是什么暗恋日记，而是一个女孩长期经受校园霸凌、猥亵、家庭教育缺席的血泪史！
她的孤独与绝望就像一根针。直击痛点，直扎人心。
看得人心惊肉跳，满脑子都是三个字：“好敢拍”！
与此同时，也忍不住更加困惑：
那个像光一样照亮任晓玄的“他”，到底是谁？这些年去了哪里？
就在众人陷入迷雾之时，沈翊突然灵光一闪。
他发现，任晓玄日记里记录的愚人节是晴天。可根据素描的明暗质感和铅笔的着色效果反推当天的光线和湿度，那天明明是雨天。
这意味着，任晓玄的日记也可能会“撒谎”。而且，虚构成分都与神秘的“他”有关。
那个“他”真的是他吗？
法医那边也有了线索——任晓玄骸骨的骨盆里，发现了榕树花的成分。
巧的是，她生前的画作中曾频频出现榕树。其中一幅，还保留了一个唇印。
火眼金睛的沈翊发现，上面叠加着另一个唇印。他很快拓画出来，心生疑窦：这枚唇印对于“他”来说显得过于精致了。
终于，那一年的少女心事揭开完整面纱，任晓玄死亡的真相也浮出水面。
原来，她与“他”的羁绊比起青涩的爱恋，更像是暗夜里的双向救赎。
在那段青涩孤独的时光里，两个默默陪伴的身影，就是彼此的光。
雨天的跟随，榕树下的礼物，篮球场的遥遥相望……一切如同任晓玄日记里写的那般美好。
可惜，误解、怯懦、世俗……打碎了任晓玄的梦。
她哭着倒在那棵榕树下。
而“他”只能将少女的回眸一笑定格在课桌上，留下生命里最美的记忆……
与传统探案剧相比，《猎罪图鉴》的精妙不仅在于环环相扣的反转，还在于选题的辛辣大胆。
整容、性侵、校园霸凌、猥亵、骗婚……
每一个案件都有令人脊背发凉的元素。
再比如最新的绑架案——
华木姚跟男友闻璟约会。
一进海边小楼的大门，闻璟就告诉华木姚，她被绑架了。并打电话给华木姚的父亲华校长，索要三百万赎金。
这来的哪一出？难道是专门拐骗富家女的渣男绑架犯？
经过一番调查才发现，拥有几副面孔的闻璟，其实也背负着一段“被偷走的人生”。
明明高考成绩优异，却因为遭人顶替而名落孙山。
他陡转的人生轨迹，又该由谁来弥补？
从性侵、霸凌，到高考顶替，到处都是现实生活的影子。
而我们却鲜少在荧幕上看到相关案件。
如今，终于有人敢拍出这种真实。这本身就是一种惊喜。
敢表达
每一个故事背后，都投射着相应的社会热点话题。
这也是一种“敢”——并非冲着猎奇或者噱头，而是体现创作者的人文关照，也唤起观众的情感共鸣。
比如，“美貌陷阱”，戳中当下整容成风、容貌焦虑的怪状。
蒋歌的遭遇，还让人看到职场性别歧视、外貌歧视的危害。
一句“容貌突破不了的天花板，我要用美来突破”，格外扎心。
沈翊并没有高高在上地去批判她，而是引导她认识到，人生不应该被外貌定义和局限。
然后，他通过居里夫人的画像表达了对蒋歌实力的认可，鼓励她实现自我价值。
他说，在蒋歌的设计里看到了相似的女性力量。
这一幕，看得人差点泪目。
任晓玄的日记，记载着校园霸凌、猥亵等痛点。
也令人反思，应该多关注青少年心理健康，多关心身边人。
那些看起来“孤僻”的人，其实也渴望着他人的光和热。
那些与众不同的人，也应该得到尊重。
闻璟遭遇高考顶替的背后，涉及信息泄露与教育公平的话题，同样曾在现实中掀起舆论热议。
对于这些社会话题的探讨，是一部剧深度和温度的体现。
它让我们感受到模拟画像、探案追凶的真正魅力——
不仅画皮、画骨，还画心。
扒开曲折离奇的案情，骨子里是从题材到内核的敢。
敢照向失语的人群，敢揭开现实的疮疤，敢表达真实的情绪……
这样的故事，才有看头，有余味。
从海报上来看，其他未播案件也很耐人寻味：
“被偷走的隐私”也许和大数据采集有关。
“无法逃离的他”难道讨论PUA？
“自以为是的审判”又指的什么？
希望接下来的故事里，《猎罪图鉴》能将由内而外的“敢”坚持下去。
作为观众，最好的反馈当然是——
你敢拍，我就敢追到底！
,
