大仲马作品(我最得意的作品是小仲马)(1)

小仲马和他的父亲大仲马同为法国19世纪浪漫主义作家。这对誉满天下的父子在创作上各自取得辉煌成就,均留下了传世名著。而另一方面,作为父与子,他们在生活中却历经了重重恩怨,彼此从遗弃、恨怼、疏远,再到前嫌冰释,最后情归血脉。这场漫长的“父子大战”能够完美谢幕,与小仲马对亲情的宽容密不可分。

风流父亲,无辜孩儿成私生子

大仲马出身复杂,其祖父系法国血统,祖母则是一位黑奴。父亲是共和政府的将军,特殊的家庭结构和经历造就了他豪爽、多情的性格。大仲马一生只有过一次婚姻,但他的情妇却多得数不清。对此,大仲马非但不觉羞耻,还辩称:“我有多个情妇是出于人道主义考虑。如果我只有一个女人,那么不用一周时间,她就会死去。”

1823年,大仲马在巴黎奥尔良公爵府当公务员。这期间,风流成性的他又与同住一楼的女裁缝卡特琳娜・拉贝同居了,一年后,拉贝为其产下一子,即小仲马。但由于拉贝身份卑微,大仲马嫌弃她,始终不肯正式娶她为妻。后来,大仲马又闪电般和一个戏剧编辑的女秘书好上了,从此弃拉贝。这样,小仲马便成了私生子。

在大仲马的文学才能熏陶下,小仲马渐渐也展现出杰出的写作天赋。因小仲马为母亲和自己曾受过的不平待遇久久无法释怀,他特意写了一部叫《私生子》的剧本以泄愤恨。剧作内容大致为一富人诱惑一女工,并生了孩子。富人很快又遗弃女工。后来,当私生子成名时,富人想认儿子,却遭到儿子拒绝。在该剧结尾处有这样的台词――父:当我俩单独相处的时候,你一定会允许我叫你“儿子”的。子:是,叔叔!剧本即将首演,剧院老板要求小仲马修改这句对白,变成父子热烈的拥抱。小仲马严正拒绝,他说:“我就是为了这两句台词,才写这个剧本的。”

由此可见,私生子的身份在小仲马心里已绾成一个多么死的扣儿。他无法真正接受父亲。后来发生的一件事,更让这对父子原本就很脆弱的关系坍塌。

那是1844年9月,小仲马邂逅了玛丽・杜普莱西,彼此一见钟情。玛丽出身贫寒,流落巴黎。小仲马对她的不幸遭遇很同情,也有同命相怜的感觉,因此他十分怜爱玛丽,并发誓娶她为妻。但当大仲马得知这个消息后,却横插一杠,粗暴地加以干涉。他强硬阻止儿子与其相恋,至于结婚,更是想都别想。他警告儿子,说:“如果你一意孤行,执意要娶玛丽为妻,那么我就立刻发布声明,与你断绝父子关系,并向你索赔我曾为你和你母亲付出的一切开支!”对于父亲的蛮不讲理,小仲马很无奈。

在那旧年代,父亲的权威,或者说来自舆论的压力是相当大的,不孝之子会被口水淹没。再说小仲马虽对父亲有些反感,却还尊重他。正在小仲马两难抉择时,玛丽了解到情况,为不让心上人为难,她于是又有意去与阔佬们保持关系。这一招果然奏效,小仲马非常生气,认为玛丽沾污了他们的爱情,并一气之下写下绝交信,然后出国旅行。 从这些细节上看,《茶花女》的内容和小仲马的人生多少有些重合。

再次回到法国,已是1847年了。小仲马依然念念不忘玛丽,多方打听,竟得知年仅23岁的玛丽已经离开人世,而且死得非常凄惨,病重时昔日的追求者一个个都弃她而去,死后送葬只有两个人!她的遗物拍卖后还清了债务,余款给了她一个穷苦的外甥女,但条件是继承人永远不得来巴黎!现实的悲剧深深震撼了小仲马,他满怀悔恨与思念,将自己囚禁于郊外,闭门谢客,开始了创作之程。一年后,以玛丽为原型、凝聚着永恒爱情的名作《茶花女》问世了。此时,小仲马年仅24岁。

玛丽的离世,对小仲马打击非常之大,也让他更加怨恨父亲,他认为,是父亲逼死了他心爱的玛丽,是父亲用自私而虚伪的借口夺走了他的所爱。小仲马指着大仲马说:“我不会原谅你的,你不配做我的父亲!”然后,背起简单的行装,再次离家出走,伤心而悲烈。

大仲马作品(我最得意的作品是小仲马)(2)

蓦然顿首,原来父亲值得原谅  

长篇小说《茶花女》的出版,令小仲马名声大噪。后来,小仲马再接再厉,花去近4年时间将《茶花女》改成了话剧,并于1852年成功上演,引起巨大轰动。从此,小仲马无可争议地跻身巴黎名流界。

话剧《茶花女》首演时,大仲马因反对拿破仑发动第三次政变,正在布鲁塞尔苦度短期的流亡生涯。夜晚,小仲马躺在木屋里,望着窗外皎洁的月亮,他不由得感慨万千,白天的鲜花和掌声依然历历在目,可他的思绪却不自觉地飞到了父亲身边――时光匆匆,转眼离开父亲已有数年,他还好吗?算算,他也年岁渐高了,一个人在远方流亡一定要吃很多苦吧。小仲马很奇怪自己为什么会突然想起可恨的父亲来,而且内心还非常挂牵他。

忽然,小仲马翻身下床,冲到楼下,给父亲发去电报:“爸爸,你还好吗?我成功了!你的儿子成功了!就像你的作品初次上演时所获得的成功一样……”远方的大仲马收到儿子的喜讯后,真是又嫉妒又骄傲,他给小仲马回话,说:“我亲爱的孩子,爸爸最好的作品就是你!”听到父亲温暖的话语,小仲马止不住流下了眼泪……是啊,父亲虽然做过不少错事,但他后来确实又为自己和母亲付出了很多,而且事实上,他一直都很爱自己啊,当初阻止自己与玛丽相恋,其出发点也无恶意,只是方式欠妥罢了。所以,面对血浓于水的亲情,他有什么理由不去原谅父亲呢?

后来,有人还把大小仲马父子的作品进行了比较,然后对大仲马说,你所有的作品加起来也比不过你儿子的一本《茶花女》。这话对一个作家来说,是很具挑衅性的,但大仲马依然表现出一个父亲的爱与幽默,他说:“我从我的梦想中汲取题材,我儿子则从现实中汲取题材;我闭着眼睛写作,我儿子则睁着眼睛写作。我绘画,他照相。”几句妙语,既没贬低自己,也很好地保护了儿子。

由于年轻时追逐女性、挥霍无度,晚年的大仲马很潦倒,不得不依靠小仲马来保护他这个“大孩子”。68岁时,大仲马停止了写作,因为他爱上了漂亮的美国女演员阿达・孟肯。风流了一辈子的大仲马,一下就认定阿达・孟肯是他此生的归宿,他决定在有限的余生里好好享受真正的爱情。不幸的是,阿达・孟肯在一次演戏时从飞驰的马上掉下来摔死了。埋葬完心上人后,大仲马喝得醉醺醺的,来到儿子小仲马家。他一坐下就大声说:“我的孩子,我是到你这儿来等死的……”半月后,大仲马逝世,倒在了小仲马的怀里,满足而安详。

有人说大仲马的所有作品加在一起也比不过小仲马的一本《茶花女》,大仲马却幽默地说:“我最得意的作品是小仲马。”

文:墨笺楼

,