对于苏北人来说，过了长江，吃面变回了吃面。这话反过来说也行，就是上海和苏南一带的人，来到江北，发现吃面不是吃面了。
第一个发现这个问题的，是我太太。太太是无锡人，嘴刁舌尖鼻子灵，不合口的绝不吃。盐城早餐的扛鼎之作，曾在巴拿马世博会拿过金奖的东台鱼汤面，在她眼里就是一口鱼汤加一碗粗面。汤底还好说，面条不能忍。太太竖起小拇指说：这么粗一根面，谁能吃得下！
吃不下怎么办呢？也有办法，就是吃浇头喝汤，面条只是点缀而已。东台鱼汤面的汤，是用猪骨、鱼骨、黄鳝骨熬成的，汤白似乳香气逼人。更绝的是，一碗面端上来，汤里是不放盐的，由客人自己酌情添加。不加盐，汤浓味腥，加勺盐，顿时鲜掉舌头。这一加，就吃出盐的美妙来。隔壁淮安的长鱼面，则反其道而行，汤底一般般，大多就是酱油猪油兑开水。但浇头却是经典淮扬菜炒软兜。所谓长鱼面的鲜香嫩滑，其实指的还是浇头炒软兜。至于扬州鸡汤面，虽然太太没吃过，但场景可想而知。
不为别的，就因为吃的不是苏南面。
“吃面就是吃面，这儿哪赶得上我们苏南面，又细又长口感十足。不要浇头，也能吃得满口生香。”太太说。
带着学习先进经验的态度，在苏州震泽吃了碗干拌面。面一上来，就吓了一跳。白生生的二两细面，浇了一勺子红汁，没有肉酱没有高汤，碗里连半点油花都不见。搅拌匀了，送一筷子入口，怀疑厨师忘记放盐了。四下环顾，别人倒是吃得怡然自得，三口面配一块酱鸭，再听两句评弹，砸吧砸吧嘴，再来一轮。于是依葫芦画瓢，搭一份柴捆肉。一口肉一口面，慢慢吃出味来。震泽这碗面，说是干拌面，其实吃的是面的本味，拌料不过是捎带提个鲜，意思一下而已。这个吃法清淡也雅致，犹如小家碧玉提着花篮，走在古镇河边。
但时至今日，哪有精力欣赏小家碧玉？
太太说，苏州面再雅致，赶不上我们无锡面富丽堂皇。于是折回无锡吃了蟹粉面。面条还是二两细面，浇头却是金灿灿的蟹黄炒蟹肉。第一筷入嘴，脑门轰了一下。居然是甜口的，甜！甜得发腻！嘴里腻成一团。当时心里就嘀咕，蟹黄蟹膏口感丰富无与伦比，无锡人偏偏取了个腻字，用糖来提升这层感受，这早已不是剑走偏锋的问题，而是脑筋急转弯呐！当天早上，不仅仅吃了蟹粉面，还尝了无锡的小笼包、生煎包，统统都是甜口肉馅。好吃是好吃，就是难以接受肆意放糖的手法。到了中午，看到一桌子无锡排骨、蟹黄粉皮，都是甜得血糖飙升的菜，不由得打了个饱嗝，还是甜味的。
太太揶揄我说，你这个口味土得掉渣，看来一辈子出不了苏北。
苏北的面有那么糟糕吗？其实也未必，就是发展有些过于粗放了。长江以北，面条变粗，汤底变宽，浇头也五花八门，份量更是跨越式发展。生平吃过最夸张的一碗面，是在阜宁县城。面条名为全家福，实则是浇头随便放，想吃什么放什么。请客者颇为豪迈，每人碗里标配焖肉、大排、爆鱼、卤蛋，外加一份雪菜肉丝。大家对着尖尖的面碗傻了眼，不知从何下手。只好往下扒拉面条，一扒才发现汤底是茄汁的，牛肉还睡在碗底呢。怎么办呢？盛情难却，吃吧！于是蹂身而上，呼啦啦吃下去，咔嚓嚓咬出来。一碗面吃到头，人人脸上疲惫不堪。
这种吃法虽不常见，却也合情合理。苏北不比上海和苏南，饥饿记忆很难忘却。日子稍微宽一点，就拼命往碗里加，加到吃不动了，心里才敢松下来。谈富贵、讲品味，那是几代之后的事情，是发展阶段的问题。现如今，与其附庸风雅往脸上充气，不如做个土地主来得实际。
地主的实力也是不可小觑的。盐城最新的一家本地面馆，打出旗号就是苏南面，据说还是专门订制的。对手则是赫赫有名的苏州朱鸿兴。本地面馆用的是细面，兑的是红汤，浇头十七八种不一而足，点心更是花样繁复求大求全。平地一声雷，锣鼓震天响，堂食有优惠，外卖折上折。几番来去，朱鸿兴居然败下阵来关门大吉。人们都说，多年媳妇熬成婆，乱棍打死老师傅。
太太尝了一回，觉得勉强可以接受，先进经验总算学回来了。至少面条对了七八成。苏北就苏北吧，点份外卖坐在自家窗前，落叶至少是一样的。
没成想，几个月后，本地面馆又用回了苏北面。一根面比牙签还粗，碱味足、嚼劲差，虾仁、蟹粉、鸭腿之类的苏南面条元素统统不见了。
太太气得直咬牙，好的学不来，学坏倒挺快。过江，回无锡吃面！
栏目主编：孔令君 文字编辑：陈抒怡 题图来源：视觉中国 图片编辑：徐佳敏
,
