澎湃新闻 湃客
现代出版社
在中国神话中，长期流传着一类以狐狸精迷人为题的传说故事，比如我们熟悉的美丽妖女妲己诱惑商纣王。
在《西游记》中，牛魔王的小妾玉面狐是一个美女狐狸，诱惑比丘国国君成为王后的也是一个妖艳狐狸精。
在其他影视剧作品中，演员周迅、杨幂、刘亦菲、迪丽热巴、王丽坤等也都扮演过神话中有名的美女狐妖形象。除此之外，也有少数男版狐妖，如邓伦在影视剧《封神演义》中扮演的千年狐妖，于朦胧在《三生三世十里桃花》扮演的九尾白狐（男版在后文亦有对其解释）。
为什么狐狸常常是美女妖精的形象？原因何在？
比较大众化的解释是狐狸常居坟穴中，行踪神秘，且能放出异味。
而著名学者何新在《诸神的世界》一书中，从语义分析和语源寻绎入手，为我们找到了狐狸精怪故事的真正由来，也连带揭开了一系列难以破解的古代文化之谜。
鳄鱼与狐狸的共名关系
鳄鱼别名称“忽雷”，“忽雷”字又记为“呼雷”，又转记为“忽律”。呼雷——忽律——狐狸三名，音极为相似。
那么鳄鱼与狐狸这两类乍看起来似乎毫不相干的动物之间，是否会由于语言的近似，而发生某种关连呢？
狐狸简称狸。狐是一种并不凶猛的小型食肉类动物，但狸却不同，狸是一种凶猛的杀兽，又记作“离”“黎”“厉”（厉是中国神话中的死神和刑杀神之名）。
这种作为猛兽的“狸”应当是古书中所记的那种“虎狸”。狸中有狐狸，又有虎狸。一凶猛，一不凶猛，二者名称相近，但性质不同。在一些古词书中，虎狸又被称为“貔”“貔狸”“罴”或“豼”。
另外，雷别名霹雳，而貔狸其读音与霹雳完全相同。鳄鱼别名“呼雷”，《山海经》中记述：一种“音如雷鸣”的雷兽——那也是鳄鱼。那么这种与“霹雳”同音的“貔狸”（霹雷），是否在语源上与鳄鱼有某种关连呢？
古书记载，与狸同名的“离”，是龙的一种——螭龙，凶猛可吞食老虎。螭、离二字今读异音，但据文字学家研究，在秦汉古语中，二字却同义、同音。据说，螭龙是一种比蛟龙小的龙，即扬子鳄。由此我们可以知道，“离”——狸，若从语源学的角度分析，确实应与鳄鱼有关系。
另据古书记载，鳄鱼往往被认为与虎同类。实际上，鳄鱼在古代有别名称作“水虎”。由此看来，“虎狸”一名，在上古时代，确实可以用作鳄鱼的名称。
古人认为，鳄鱼不但可以变成老虎，而且可以变成“白虎”。在秦汉时人的信仰中，他们认为“白虎”的出现是人间吉祥幸福的象征。我们现在可以知道，这种被称为祥瑞之兽的“白虎”，其真相是扬子鳄。而“白虎”在秦汉书中事实上又被记作“白狐”。
白虎——白狐的故事，又与中国神话中另一种神秘而不可思议的动物——“九尾狐”，具有密切关系。据《吕氏春秋》记载，大禹为了治水，年三十尚未成婚。但当他经过涂山时，曾遇到过一条“白狐，九尾”，于是，大禹在此地娶了涂山女为妻，并且生了儿子夏启。
在这里，白狐——九尾狐，显然是用作婚媒女神——古代称作“高禖之神”的暗喻。为什么九尾狐会成为这种暗喻呢？古代的高禖神，也就是作为大地之神（社神）的句龙——鳄鱼，那么对于鳄鱼神在语言表层结构转换中演变成“九尾狐”，又在较晚期的神话中成为这种媒神和生殖神的神话意象，也就不会感到奇怪了。
何新认为，九尾狐实际就是交尾狐。在中国语言中，这个词乃是男女生殖活动的又一种暗喻性说法。
蜥蜴与鳄鱼的共名关系
什么叫“玄蚖”？《列女传》注者说：“玄蚖——蜥蜴象龙”。也就是说，龙的形象像蜥蜴；蜥蜴有别名称玄蚖。
古人指出，蜥蜴有众多变名，其中有一种名称确实是“玄蚖”。蚖字又作鼋——这就意味着，一方面蜥蜴古名曾与鳖相同，而另一方面，在古代关于龙的大量记载中，往往都把龙描写成一种大蜥蜴状的动物。
在另一则故事中，蜥蜴被呼之为“龙子”。据《本草纲目》记，扬子鳄也有俗名称“龙子”。
由此我们可以知道，龙——蜥蜴——鳄鱼三者之间具有一种极为深刻的关系。从口语角度分析，蜥蜴在古代语言中也称作“蜴蜴”。而“蜴”的古音正读作“鳄”。也就是说，蜥蜴与鳄鱼，在上古语言中实际是同源和同名的。
在汉代石刻艺术中，我们常见到一种奇特的人物形象，长着蜥蜴状的四肢，有时是单人，有时是正在“交尾”的连体之人。
考古学家认为，这种人物形象，就是古神话中人首龙身的羲娥（即常娥）、女娲（即女娥）。现在我们知道，这是一种很正确的阐释。但极为微妙的一点却是，所谓“羲娥”，从口语角度看，其音正是蜥蜴。伏羲就是大蜥，而女娲、女娥也就是女鳄。
换句话说，中国上古神话中的几位始祖神、太阳神和月亮神，无论从语言角度分析，还是从它们的古艺术形象看，都与蜥蜴神、鳄鱼神，也就是龙神，具有一种非常深刻而重要的关系。
何新在《诸神的起源》一书中曾经指出，女娲——嫦娥——西王母，这三位中国神话中最著名的女神，具有一种统一的关系。并且现在可以对这一点提出一个新的重要证据。据《山海经》的描述，西王母也是一位白虎之神。
她有一条像狗那样弯曲上翘的尾巴，有锐利如虎的牙齿，非常善于吼叫，有直耸的头发，头上戴有一块奇怪的“胜”物，是司杀的“厉”神及“五残”。
而在秦汉传说中，她却又是一位赐人福寿和赐人子孙的幸福之神。
出现这一矛盾不奇怪。关键之点在于，西王母的真相，乃是一位神奇的龙——鳄鱼女神。“胜”物应就是指鳄鱼头部正中那几个仿佛“▽”（古文“辛”字）状的角质物，西王母居住在洞穴中，这也与鳄鱼穴居的习性相合。
这也进一步验证了“白虎即鳄鱼”的判断。
狐狸的美女妖精形象
由于鳄鱼女神乃是中国远古信仰中的婚媒之神和生殖之神。所以何新认为，狐狸作为女妖而媚人的故事，其实是鳄鱼女神作为婚媒的祈子之神这一原始图腾信仰的变形。
一则较早的古代神话故事：周幽王时，褒人之神化为二龙，交配于王庭，其精化为蜥蜴。蜥蜴后来变成一个美女名叫褒姒。褒姒长大后诱惑周幽王，最后导致西周政荒国弱，使西周亡了国。这是中国历史上最早的一个鳄鱼——美女变形故事。
另一个故事与此类似，也就是《封神演义》中著名的美丽妖女“妲己”诱惑商纣王亡国的故事。何新以为，鳄鱼古名称“单”（即“鼍”），字亦作“䱇”。故妲己可释为“䱇姬”—实际也是一位鳄鱼妖女。
最有意思的是，中国古代美女常称“婵娟”，而据古词书，“婵娟”在口语中通于“蝉蜷”或“蝉联”。实际上，蝉联、婵娟、曼延，都是具有共同语源的连绵词。而曼延，是鳄鱼、蜥蜴的别名。所以以“婵娟”称美女，就是说其体态柔长婀娜如鳄鱼。在语言表层上，这均是以丑物喻美。但在深层结构中，也都含有以鳄鱼女神作为婚姻生殖之神的图腾意义。
再作一些引证。《渊鉴类函》引《名山记》说：“狐者，先古之淫妇也，其名曰紫。化而为狐，故其怪多自称阿紫。”
西晋书《博物志》中记有一个与此非常相像的老虎变人，也爱穿紫衣的故事：“江南有人，能化虎。俗云， 虎化为人，好著紫葛衣。”
可以断定，这两个故事实际具有相同的深层结构——狐就是虎。使人费解的是，为什么古人头脑中会产生这样一种怪想，认为狐、虎变人后都爱穿紫衣，并都称作“阿紫”呢？
何新推测，《淮南子》高诱注：淮南人呼母曰“阿姊”。姊即“姐”之谐音。“姐”在上古语言中，是女祖元称，与今语意义不同。由古代语言的这一深层结构中，我们也许可以猜破古人之所以称狐、虎为“阿紫”的真正含义。阿紫就是阿姊，即阿祖—这仍是来自以鳄鱼神作为图腾神， 而狐、虎又是“鳄鱼神”语言表层结构的变形。在这一语言变形中，“阿紫”成为“阿祖”——祖母神的一种语言暗喻。这种暗喻由于语言谐音变作“阿紫”，遂在传说的附会中，产生出狐狸、老虎好穿紫衣、自名阿紫的神话。
那么，中国最早的精怪故事多起源于鳄鱼神话。但是为什么鳄鱼的故事，在后世反而鲜为人知，取而代之以至家喻户晓的，却是大量关于狐狸成精的故事呢？何新认为，这一方面有动物学的原因——周秦以后中原地区鳄鱼日益稀见，其存在渐少为人知。另一方面起决定作用的，则是语言学的原因。狐、虎这些名称，在周、秦以后，其深层结构与鳄鱼已完全相分离，使后人很难想到其在古语言中竟曾与鳄鱼有关系了。
狐狸后期的演变
唐宋以后，中国北方已极罕见鳄鱼。因此鳄鱼——狐狸精怪的故事遂发生了意义上的重大变化。
《玄中记》《西阳杂俎》中记载的天狐九尾的传说，显然还是取材自上古关于九尾狐的神话，但意义却已不同。它不是鳄鱼神，而是狐狸精了。
到了唐代，狐狸精本来是被作为主管婚姻、生子之社神，而受到家家供奉的。但是在流传的狐狸精故事中，狐不仅可以化为诱惑男人的美女，也可化身为诱惑女人的美男。
通过对古文献中语言材料的研究，初步解决了鳄鱼——狐狸——美女的传说真相及演变。但为什么“狐”字在上古语言中竟会与鳄鱼有关？对这个问题，从唐书《本草释名》中还可以得到一个重要启示。书中说：“狐，孤也。狐性疑，疑则不可以名类，故其字从孤。”
我们知道，鳄鱼在古代称“鼍”，字从单。据动物学家报道，人们在自然界中所见到的鳄鱼，往往是“天马行空，独往独来”的。鳄鱼绝不群居，雌雄即使在交配期也不共穴。更值得注意的是，这种喜孤独的习性，恰恰也正是传说中龙的特征：
“黄龙不众行，不群众，必待风雨而游乎青气之中。”（汉代纬书《瑞应图》）
在汉语中，“孤单”两字往往合组成词。鳄鱼名“单”，所以也可称“孤”，孤实际上就是狐。这是从语源上可以追溯到的狐—鳄关系。更值得注意的是，鳄鱼是传说中的水神，而据《韩诗外传》：“狐，水神也。”如果不了解“狐”曾是鳄鱼的古名，那么对于旱地所生不习于水的“狐”竟是水神这一传说，就完全无法理解。
古代帝王称“孤”道“寡”（寡人），甲骨文中，商王自称“余一人”（此称亦见于《尚书》）。有人以为这是谦虚。何新以为，根据帝王均以“真龙天子”自居（即以龙为图腾）这一事实看，这种奇特称谓的来源，实在是以鳄鱼自况，是出自对作为图腾的鳄鱼神崇拜之遗风。
实际上，古帝王的另一些称呼，如“不穀”“朕”也都与鳄鱼古名有关。朕在口语中与蜃同，蜃即蛟龙。“不穀”是蜥蜴的异名。由此观之，鳄鱼神崇拜在中国上古文化中，实在具有一种极重要的地位。
摘自《诸神的世界》，有删改
《诸神的世界》，何新 著，现代出版社
本期编辑 周玉华
