“凭什么白瑞德不喜欢斯嘉丽了？”
我理解“阿什利式理想主义”的懦弱，佩服梅拉妮的善良，倾心于斯嘉丽的坚强。
如果你看过伍尔芙的《到灯塔去》，你会同意，塔拉是斯嘉丽的灯塔。
那片土地给予她不竭的生命力。这并不是绝症患者的拼死挣扎，将希望寄托于虚无的神。
当我认识到自己深爱脚下的土地的时候，我已经22岁了。
从前，我总认为上个世纪的作家在作品中“亲吻”和“跪拜”土地，源于内心深处对饥饿的恐惧——甚至含有某种暧昧不清的封建色彩。
一个满脑子定理和定律信仰科学的年轻人当然要say no？
我们可以解释一株植物的生长，甚至可以在实验室中观察破土而出的小芽。可比起掌握规律，令我震撼的是生命的伟大。
当人们附身亲吻土地绝对不只是惧怕鬼神，而是对生命的敬畏和感激。
如果你感受不到这份敬畏，你可以买一杯原味豆浆，醇厚质朴的味蕾刺激带领你冲出迷雾回归大地。
阿什利为人诟病的一点：懦弱。电影《纽约的一个雨天》中，男主和讨厌的同学曾用过“阿什利”的谐音梗。
讽刺的事情是我对这本书的兴趣始于阿什利。
当一个英俊的男生骑马为你而来，阳光下的金发如同绚丽的烟花。
你仰望的瞬间恰巧是他人生最美的时刻。
夸他胜过所有的诗未免落于俗套，可那漫长岁月，无尽星辰，深夜的孤灯，一个人的夜路，都因忧郁的少年变得栩栩如生，变得有所期待。
这是我眼中的阿什利。斯嘉丽眼中的阿什利只是一个不知具体年份的古董。
上帝视角的我们知道；变择通通则久。南方贵族往日的辉煌一去不复还。
阿什利是旧社会的象征——无尽的棉花田和劳作的黑奴。阿什利越耀眼，黑奴越悲惨。
因为肤色不同就只能拥有这样的人生吗？
可当北方大军攻下南方解放黑奴后，这些黑人干了什么？
当我们着眼于考虑《飘》中的平权问题，反而会忽略斯嘉丽与白瑞德的感情线。两个离经叛道之人的相互欣赏。
固步自封的南方人为一场注定失败的战争狂欢，只有白瑞德敏锐地注意到南方人的结局。
在众人皆醉我独醒的时代里，谁能忽视人群里的同类。
第二次相遇，白瑞德惊诧于少女的直白示爱。她是有血有肉有情感需求的人，而不是被勒紧在束腰中的洋娃娃。
风云飘摇的战争年代，每个人都如同巨浪中破碎的小船。斯嘉丽用她独有的方式抗争，守护身后的家园。
三次，四次，五次…
白瑞德终于和日思夜想的女人结婚，但我最不理解的事情出现了。
“斯嘉丽，我这人向来没耐心拼补碎片，骗自己破镜可以重圆。东西碎了就碎了——我宁肯记住它完好时的模样，也不想拼拼补补再盯着那破过的地方。也许，我若年轻几岁——”
“可我年纪太大，不相信冰释前嫌重修旧好之类的动人鬼话。我年纪太大，不能再靠彬彬有礼的梦想，一辈子撒谎过日子。我不能跟你一起生活既骗你又骗自己。真希望我能在意你。”
“宝贝儿，我不在乎了”
给大家翻译一下；爱过，累了，不爱了，好聚好散。
斯嘉丽在乱世中生存，恶劣的环境塑造出一个更坚强的自我。
但扪心自问，斯嘉丽当初吸引白瑞德的点并没有离她远去，反倒是隐约展现出更强大迷人的魅力。
所以，有哪个读者朋友能给我解释一下
为什么？为什么？凭什么白瑞德不喜欢斯嘉丽了？？？？？？
,
