12年，“滚石30”演唱会在全国召开巡演。买票去听了杭州场，第二天回学校，同学问都来了谁。
“很多大牌，周华健、莫文蔚、任贤齐…压轴的是伍佰。”
”不错啊。就最后一个不认识。“
八年后的今天，这位说”就最后一个不认识“的同学，刚刚发了一条朋友圈：听说伍佰老师上热搜了？至今《挪威的森林》还是我KTV必点曲目。
配图是几张他手抄的歌词，分别来自《last dance》、《突然的自我》、《白鸽》三首歌。
”如果仅有此生，又何用待从头？“台客伍佰因流浪而难以捕捉如诗歌的一生，我们从头说起。
01
摇滚伍佰
“用全身在唱歌”
朋友圈里指的“热搜”，是微博排名第四的#伍佰 不用自己唱的演唱会#。
有网友做了一个集锦，伍佰开演唱会，只要他开头起了个调，接下去基本都是观众大合唱，声音之大、之齐，完全盖过了伍佰现场的原唱。
他的歌曲传唱度太高，《挪威的森林》、《突然的自我》、《浪人情歌》、《你是我的花朵》…在上世纪九十年代，每一首都占据过乡镇洗头洗脚店月度歌单排行榜的第一位，混着泥土和风尘，成为人群记忆的一部分。
哪怕放在今天，“让我将你心儿摘下”这个前奏一起，不管你有没有了解过伍佰这个人，或者主动去听过《挪威的森林》这首歌，都能顺着“试着将它慢慢融化”，完整把它给哼唱下来。
图为“不用唱演唱会”自己也很无奈的伍佰老师⬇
第一个签下伍佰的人，台湾资深音乐人倪重华第一次看到伍佰是在89年的台北新音乐节，那天伍佰的表演给他留下的印象很深，“台上有个人戴着一副大苍蝇墨镜，穿着紧到不行的裤子，屁股蛮大的，后口袋还硬塞了个皮夹。他在台上又唱又扭，有一种别人没有的魅力。”
倪重华以前觉得台湾最厉害的吉他手是吴盛智，他可以把吉他拿到背后弹。后来他一直期待台湾出现一个真正的摇滚吉他手，直到看了伍佰的演出才觉得：哇操，终于来了一个。
1990年，伍佰出道。到今年，刚好30年。
20世纪90年代，现在常常被誉为华语流行乐坛的黄金时代。香港有四大天王，外加张国荣、谭咏麟、梅艳芳等传奇人物星光熠熠；大陆校园民谣与摇滚乐崛起，诞生了崔健、窦唯、郑钧、老狼等一大批时代偶像。
而台湾同样迎来鼎沸十年，由乐坛新篇章拱出了一众天王，伍佰就是其中之一。
出道后的第四年，伍佰发行专辑《浪人情歌》，自此开始了他的全盛时代。
96年，他推出《爱情的尽头》，这张收录了《挪威的森林》、《夏夜晚风》、《Last Dance》等大热曲目的专辑，在当年被评为联合晚报十大专辑第一名及中华音乐人交流协会十大专辑。
《想见你》里李子维问陈韵如定的专辑，应该就是这张。
年底，他举行“伍佰来了”巡回演唱会，在嘉义、新竹、台中、高雄演出，均破了当地售票记录。
说到演唱会，伍佰除了最近刚兴起的“不用自己唱”这个梗以外，很早就有了另一个title：live（现场）之王。
1998年，他的“空袭警报”系列演唱会超过十二万人参加；2005年，“厉害”演唱会现场被打造成一个巨型舞厅，伍佰的偶像——日本国宝级摔角选手武藤敬思串场演出，全场人声鼎沸。
他的歌本身就容易让人“上头”，加上伍佰自己的舞台张力及人格魅力，几万人的现场，“人浪”说来就来。
他每场必备的保留节目：花朵舞。
这是伍佰的原创舞蹈，用来配着《你是我的花朵》一起进行，边唱边跳，把演唱会气氛托向高潮。
“花朵舞”在当年席卷了各大综艺节目、少儿表演曲目以及广场舞方阵，其风靡程度不亚于后来的“骑马舞”、“抖肩舞”等经典洗脑神曲动作。
以及那句最经典的“来来来，喝完这一杯，还有一杯。喝完这杯，再来三杯。”
也是因为这句伍佰在演唱会现场的即兴发挥，使这版《挪威的森林》（live），超越原唱片版，成为了此歌最脍炙人口的一个版本。
06年的时候，伍佰获得了金曲奖“最佳台语男演唱人奖”。站在领奖台上，他说：“我一直认为自己不会唱歌，台下每位男歌手都是唱将，我想我会得奖，是因为我是用全身在唱歌吧！”
前半句可能是自谦，但后半句是真的。从带动全场“人浪”到“花朵舞”，伍佰演唱时的肢体动作是世人可鉴的丰富，在无数演唱会的cut里，他每次都像用尽了浑身的力气，脸被汗水浸泡得泛白，头、肩、双手，跟着节拍一起剧烈舞动。
黄雨萱和李子维去听live时做的那个遮眼动作，其实也是出自伍佰，他唱《last dance》时的招牌手势。
伍佰没让倪重华失望，他一度被视为台湾摇滚乐的领军人物，是第一个在台湾的Live House演唱自己改编的中文歌，并最早将火爆全球的摇滚文化带到台湾的乐手之一。
可以这样说，是伍佰的出现，让那时候台湾地区1000多家live house火爆起来，“星期五花五百听伍佰”，在很长一段时间中成了那时台湾年轻人中最流行干的时髦事。
台湾选百佳唱片，伍佰的两张专辑都入围了前十，另一个两张专辑都入选的人是有台湾“音乐教父”之称的罗大佑。
即便如此，伍佰的歌也一直很难归类：“我是流行音乐吗？我不是。我是摇滚乐吗？摇滚乐又觉得我的歌不是摇滚，我不希望有任何形式限制我。”
“不希望有任何形式限制”，歌如此，人更是如此。
02
“台客”伍佰
“流浪是我的救赎”
16年去台湾旅游，士林夜市一家小吃店在放伍佰的《再度重相逢》。老板说“台客”这个词原本是褒义的，放在伍佰身上很恰当，但是后来不知道怎么回事，“台客”就变成贬义词了。
回来之后专门搜了一下，发现老板大概是出于对伍佰的喜爱，关于“台客”这个词的渊源，其实说错了。
“台客”从来就不是褒义词，它最早源于眷村黑话，是对粗俗没水准的本省人的蔑称，或者泛指服装仪容相当“俗气”的审美。
放在今天，说一个人“台”，还是约等于说他“土”或“俗”，总之没品位。
但不管是褒义还是贬义，不带感情色彩地光从字面解释来看，用“台”去形容伍佰，都还挺恰当的。
在二十年前，喜欢伍佰，不是一个太能登台面的事情。因为他实在太“土”了。
伍佰本名吴俊霖，从小住在台南嘉义县六脚乡蒜头村。念高中时，据伍佰同学王秋阳回忆，伍佰那时体重已经破百公斤，当时同班有个同学是校篮球队的，吨位比吴俊霖还稍轻一些，于是大家就叫吴俊霖“伍佰斤”，叫篮球队的那个同学“叁百斤”，叫顺嘴后就把“斤”字抹了。
后来高中毕业，同学还在纪念册上给伍佰留了一句话，“吴俊霖，给你一个良心的建议，肥胖不是福。”
不过据伍佰自己说，伍佰这个名字的由来，是因为他国小成绩好，五门功课都考一百分（可信度还不如上一个理由高）。
（据他自己说）从小成绩拔尖的伍佰，高中毕业之后没有按照父母的期望留在家乡当邮差，毅然决然去了台北。
卖保险、摆地摊、当业务员…初来台北的伍佰身无分文，靠打各种零工维持生计，住在台北蟾蜍山上一个违规搭建的小屋里，屋里的沙发是巷口收垃圾的地方捡来的。有一年中秋节屋顶被吹破一个大洞，几个人干脆就着破屋顶赏月。
台湾多雨，一到下雨就完了，只能拿着水桶左右接雨，整个屋子到处是水。伍佰后来自己发明了一个排水方法，用塑料布、图钉搞了一个排水管道，勉强应付一下。由于房子实在太破，有次洗完澡推开浴室的门，整面墙都倒了。整个屋里最值钱的是床头一整面墙的磁带和三把吉他。
伍佰后来谈起这段经历，说：“那个时候我连呼吸都是blues rock，所以我就决定把那里的事情写出来。”
又攒又借凑了8000块，伍佰买了属于自己的第一把吉他，拜了台湾吉他教父崔可铨为师。然而过度劳累加上不规律的作息，伍佰的体重直线下降，使他这个曾经破200斤的人，终于从“胖”，变成了——丑（伍佰老师dbq）。
关于伍佰的长相，有几个很好玩的故事。倪重华看到伍佰唱歌时总是张牙舞爪的样子，说：“情歌这种唱法，女性听众会被吓到。”
结果伍佰听到这话，跑去车上痛哭。
年轻时的伍佰老师，发量挺多的……
伍佰有首歌叫《199玫瑰》，他在歌词里写了这么一句，“当我亲吻你的嘴”，倪重华问他，“你长得这样，却写这样的歌词，可以改吗？”伍佰立刻翻脸，摔东西大喊“不干了！”
两个人都很固执，伍佰坚决不改词，倪重华还是发了这首歌但也坚决不推这首歌。
92年，伍佰发行了第一张个人专辑《爱上别人是快乐的事》，封面上的他穿着一件花衬衫，是用借来的3万块钱买的范思哲。
结果大家都问倪重华，你为什么要给一个卡车司机出唱片？
和伍佰一起拍过电影的小S也在《康熙来了》中调侃过：“伍佰老师在片场，让人很害怕，很怕他会突然走掉或者一拳打过来。”
万年不变的干枯长发、明亮色块堆砌的穿着打扮、把名牌穿成地摊货……要说“土”吗？伍佰的确不洋气，更不赏心悦目。
但“台”是某个时期台湾本身的一个风格，是与其街头文化一同诞生的一种潮流形态，正如全世界年轻社群生活里发展出来的其他潮流一样，比如嘻哈从黑人街头诞生，朋克则从伦敦工业区起源。
所以伍佰的“土”或者“俗”，更确切地说是他的“台”，正是于台南乡村中浑然天成，混合着油烟与汗渍的草根气息，夹带着率性自由的台客性情，带着深刻的地域与时代烙印。
士林夜市的老板说“台客”这个词放在伍佰身上再恰当不过，而伍佰本人，也是“漂泊的台北人”一代中最典型代表。
03年的时候，伍佰迷上了摄影。至今，他拍了十几万张照片，已经出版了四本影集，在新加坡、马来西亚举办摄影展。
在被问到持续拍摄的动力时，伍佰说那些让他有感觉的，都是两个字：移民。
漂泊的、迁徙的、流浪的，伍佰将他们称为，“我的救赎”。
所以即便已经过去了三十年，功成名就、出人头地、在乐坛占据半壁江山、看过台下成千上万只为他而来的人浪，伍佰骨子里，始终还是一个漂泊着的小镇青年。
他依然很“台”，再被嘲土也好俗也罢，他都不打算改。
况且时至今日，伍佰已经活成了“台客”的精神领袖，浪荡漂泊的生活、迁徙而上的人群、热烈粗莽的秉性，不希望受任何形式限制的音乐作风——所有的快乐悲伤，统统随风去。
03
浪人伍佰
“我是街上的游魂，而你是闻到我的人”
除了办过影展以外，伍佰还出过一本诗集：我是街上的游魂，而你是闻到我的人。
这本诗集的名字挺有来历，据伍佰自己说是几年前有一天，他在Tower唱片行闲逛，遇见一位向他要签名的歌迷，就随意签了一句话送给他。
“要出这本诗歌集的时候，我请企划提供书名的想法给我，企划行了一张纸，约有20个书名，我看一眼就挑这一句了，”伍佰说：“那个歌迷现在变成了唱片公司的企划之一，而这句话也就这样子找回来了。”
伍佰的歌词大都写得很美，脆弱又破碎的，缠绵又旖旎的，满怀绝望又心存侥幸的，其中不少至今还常被小姑娘拿来配自拍发朋友圈。
他拍的照片也是一样，伍佰说自己不喜欢拍台北光鲜亮丽的高楼大厦，青睐于各种街头小巷的人间烟火，历史的、汗水的、有痕迹的，有的甚至会失焦，但所有的照片都有一个共同点：诗意。
伍佰摄影作品
诗意全凭人的主观意图去感受，实在太难捕捉了。而现在的爱豆推广作品，都喜欢以是否“出圈”来评定成功与否，想一针戳中受众共鸣点，没有人在无法确定的情绪上浪费时间。
但伍佰就从来不怎么在意受众和市场的口味，他在一次开演唱会的时候说过：“我有很多歌都是随便录录的，不知道怎么就火了。”（真欠打）
他开过一个Instagram账号，不表明身份，上面只放自己的摄影作品，有人过来评论“你拍得好像伍佰哥”，他回三个字：哈哈哈。
后来被粉丝知道了，关注者一下大涨，伍佰就把这个账号给关了，因为“自由度减少了很多”。
涨粉不开心反倒成了一件令人懊恼的事，很神奇，这和现在的明星网红完全是反着来。
他不在乎完美人设，也无意通过社交网络来为维系人气，包括创作也是，不管是写歌、摄影还是诗歌，都只讲究“我喜欢的、我熟悉的、我感动的”。
比起事事圆满，伍佰更追求真实的瑕疵，“它一定要有缺陷，那个缺陷反而是他的魅力。”
差不多意思的话，这段时间风头很劲的另一个创作者奉俊昊也说过。拍《杀人回忆》的时候，因为凶手没抓到，有人担心设置开放式结局票房不会太好，想强行编一个真相上去，奉俊昊却表示保持原样就好：“这是电影的价值，它会让这个故事更有力量。
歌手、导演、诗人、摄影家…所有从事创作工作的人，都在追求作品中的魅力与力量，而那一点“缺陷”，可能就是作品在后续时日能够继续成长的生命力。
所以伍佰带着他不标准的普通话，花衬衫配紧身裤的台式品味，以及不受任何形式限制的浪人音乐一路野蛮成长，在追寻自我的过程当中，从不枯竭。
浪人大都行踪不定，诗中意象飘渺难捕捉，两者因同样的不确定性而在伍佰身上共存，并持续地向外辐射能量。
浪子永不泊岸，我们只能期待自己，成为能闻到他的幸运儿。
,
