泰山庙，还是太山庙？其实到后来，我们也没弄明白。
为什么要去这个地方？远村行走，总得定一个目标吧？
这是关于栋梓沟的第四篇图文，写写我们寻访泰山庙不遇的经过，地点在秦岭柞水县栋梓沟，时间是2020年9月6日。
- 1 -太阳翻过山梁，阳光落在秦岭山中一户人家院坝里。
土墙被阳光直射，泛滥着刺眼的光。屋檐下挂着一串包谷，颜色金黄金黄。一扇大门两个窗户，式样都很陈旧。那大门敞开着，里面黑洞洞的，啥都看不见。
这大门两侧，一里一外贴着两副对联。对联上手写的毛笔字，一小一大。大门左侧，放着一个长板凳，板凳低低矮矮，十分简陋。大门右侧，晒了许多新收的包谷。
女主人是一个老大娘，身形瘦小，头发花白，颤巍巍地站在院坝里，手中正拿着一个七齿木耙，缓慢地翻动着那堆包谷。
这个场景并无特别之处，只是这阳光温暖，只是这包谷也很温暖。
山是秦岭南坡，地在柞水小岭，沟就叫栋梓沟。房子很破旧，几十年房龄的土坯房一栋。人也并不多，已经七八十岁的老大娘一位。
不过，对某个人来说，这却是一个一遍遍在梦中思念的家！
- 2 -老大娘没有扭头，只顾忙活她手中的活。我们也没有停留，匆匆而过。
往前行了二三十米，回头再去看这栋老房子时，又是另外一个感觉。
老房子地处山谷中间，开门是山，背后也是山。抬头看，天不成块，也如一条沟。这老房子，一正一厦，就三五间房，长得像“丁字拐”，也被称为“钥匙头”。
我把相机镜头又拉近了一些，屋顶灰瓦的瓦沟，同样泛着光。再往下看，那白墙、红对联很是惹眼，只是旁边那些陈年的柴禾，让人觉得山中岁月悠长。
世界这么大，秦岭也这么大，但这栋房子却这么偏僻，穷山沟里面的这个家，虽然一遍遍在梦中思念，但回来又能咋样？
这都什么时代了，人过日子怎能再这样刀耕火种，自给自足？
田园生活的诗意，实际上早已不复存在！
- 3 -寻访栋梓沟，我们下一个要去的地方，就是村民告诉我们的泰山庙。
庙在什么地方？村民说，竹林后面有栋房子，顺着那房子右转，上坡慢慢走，10来分钟就到了。前面竹林背后这房子，应该就是村民说的房子吧。
在山里行走，路标、地名、远近，一切都是模糊不清的。一路猜猜猜，一路探探探，摸着石头过河，顺着道路瞎走，有路就前行，无路就退回来，反正山中无甲子，寒尽不知年。
路是一条小路，只能供一人通行。路边扎着篱笆，是用来防野猪的。这些年，住在山里的人少了，但在山里跑的动物多了。尤其是这野猪，秋天时已经成为一害！
- 4 -友人G和友人Y走在前面，对于这条路的尽头，到底有没有泰山庙，其实他俩无所谓，我更无所谓。进山来了，主要是走走路，随便看看而已，你瞧这庄稼多好，你瞧这生态多原始。
专业行走团队的几个成员，小时候都有过山村里生活的经历，所不同的仅仅是地方不一样，有的在西南云贵高原，有的在西北河西走廊，有的在中部太行山脉。
秦岭山村对于我们来说，是遥远的童年幻境，也是乡愁的物化载体。我们进山，拍几张照片，留几个脚印，只是试图寻找一些念想，希望发现过往的踪迹。
地里的小白菜绿油油的，菜叶上偶尔有些虫眼。在我的家乡贵州，到了冬天的时候，菜地里水田里，都会种上许多白菜。我熟悉白菜，看到了就会闪现许多童年的记忆。
不远处还有一个金黄色的南瓜，南瓜藤已经蔫了，这个南瓜再不去收获，大概就会烂在地里。对农民来说，虽然要颗粒归仓，但如果收回来没什么用，有时候也会就这样干脆扔掉。
- 5 -“小心，千万别碰它！”路边出现一棵活麻，我赶紧提醒走在前面的两位友人。
活麻这种植物，碰到了就会一万个后悔。起先不认识的时候，因为无心而被扎过，后来即便认识了，也因为粗心而被再次扎。
活麻茎秆叶片上的刺，一旦碰到皮肤，就会红肿起来。
再往前的路边，出现一个风簸，这在我的老家很常见，其实再往前推几十年，在全中国的农村都很常见。因为都需要分离谷物中的仁和壳，使用的农具自然就会大同小异。
只是为什么会撂在这个地方？再走几步之后就知道了原因。原来之前这里还有一户人家，只是老房子已经拆除了，这个风簸大概是搬走无用，所以只得废弃于此。
- 6 -路已经渐渐看不到人走过的痕迹，平时走到这里来的人越来越少了，怪不得村民说，路不好走，我们也许找不到这个庙。
时间已经到了11时8分，前面果然既没有路也没有庙，没有就没有吧，我们三人依旧高高兴兴，打道回府即可。
此处已经是栋梓沟这条岔沟的沟垴，返回身往后看，天朗气清，秦岭的秋色渐渐浓郁起来。我们在秦岭寻访中国最后的山村，走的就是这样的地方，见的就是这样的景色。
这丛翠竹所在地，就是先前我提到的那栋已经被拆除的老房子。竹林是一户人家的标配，无论是有人居住还是没人居住，只要碰到了这样的竹林，距离有人的地方就不远了。
- 7 -从岔沟出来，没走几步，就看到了一个土地庙。土地庙很小，肯定不是我们寻找的泰山庙。因为村民说了，泰山庙有好几间屋子，而且在梁顶上。
人在山中生活，被神秘的大自然所支配，个人则如沧海中的一叶扁舟，对神灵对自然充满了敬畏，所以立庙修祠、求神拜佛，希望在心理上有所慰藉。
这样的土地庙就应运而生，出现在村头村尾。这样的菩萨神明，就成了一个村庄的保护神。心有疾苦的时候，遇事难办的时刻，这样的地方，就成了大家最后的庇护所。
对于山民来说，土地菩萨是大自然的化身，其实也是自己的化身。
- 8 -包谷垄垄那边，又出现一栋老房子。老房子很凌乱，让人惊奇的是，居然还住着人。
走到正面去看，屋顶是石板瓦，房墙是土坯墙，院坝里长着草，一切都像是回到了深深的岁月时光中去。
唯一让人觉得与这个时代有关系的物件是，右边的阴影里，停放着一辆摩托车。
作者简介专业行走，行走秦岭十余载，边走、边拍、边写，自创“行走体”散文，网络阅读九千万，著有散文集《远村行走》，贾平凹老师、比尔·波特先生倾情推荐。
- 房前建有门楼，院中种满花草，秦岭栋梓沟这一户人家，讲究而温暖
- 寻访秦岭栋梓沟，光腚孩子让人心情沉重，没想到接下来更让人揪心
- 真有这样的秦岭山村，进去需要钻一个山洞，到底是怎样一个地方？
