道光十八年腊月，在京城通往保定府的驿道上，一辆马拉的轻便轿车正向前急驰。坐在车厢里的是一位年近五十岁的汉子，从那宽大的前额、高高的颧骨、炯炯有神的双目、以及那钢针般的胡须上，不难看出这位汉子性格倔强，他就是清代著名才子龚自珍。
马车来到一座高门大院，这里就是直隶布政使衙门。管家进去通报，不一会儿直隶布政使托浑布便出来迎接。他是龚自珍的同年，当初龚自珍的这位朋友在京城时，两人就曾无话不说。
他们寒暄了一阵，仆人早已准备好了酒菜，两位好友便在客厅里对饮起来。几杯醇酒下肚，话匣子打开，他们便天南海北无所不谈，直到鼓打二更，彼此都有几分醉意，这才撤了席，龚自珍便在书房里休息。
第二天托浑布一觉醒来，天色已经大亮。他推开书房门，只见管家正在屋里收拾，却不见客人的踪影。他打量了一下屋子，目光停留在桌上的几页稿纸上，他拿起来一看，原来是龚自珍写的一首诗：
《自春 徂秋，偶有所触，拉杂书之，漫不诠次》
清代：龚自珍
黔首本 骨肉，天地本比邻。
一发不可牵，牵之动全身。
圣者胞与言，夫岂夸大 陈？
四海变秋气，一室难为春。
宗周若蠢蠢，嫠纬烧为尘。
所以慷慨士，不得不悲辛！
看花忆黄河，对月思西秦。
贵官勿三思，以我为杞人。
诗的大意是：百姓本来是我们的骨肉，天地乾坤也好像是邻居，彼此关系密切，可谓牵一发而动全身。先贤张载的言论道理深刻，岂是夸大之辞？四海之内秋意萧索，栖居一屋岂能独得春意。
寡妇不担心织机上的纬线不够，却忧虑周王朝的大厦即将倾倒。天下慷慨人士，必然心怀悲愁。月下赏花，却担忧黄河泛滥成灾，更牵挂西边的百姓安危。但是令人痛心的是，王公大臣们不愿正视现实，却认为诗人思虑再三，不过是杞人忧天。
作者以宏观的视角、审慎的思维，指出大清王朝危在旦夕，更指出民不聊生乃是切肤之痛。所以他在开篇即以“黔首、天地”，点明江山社稷与广大劳动人民的密切关系。
接下来才子又引用南宋大儒张载的言论，认为人民乃吾同胞、万物更是同类。然后又化用《左传》中的典故，“嫠”就是寡妇的意思，“蠢蠢”是形容混乱的状态。
诗人认为，周朝的织妇都知道担心国家的兴衰，大清朝的文人墨客更应该未雨绸缪。所以那些有识之士才会慷慨悲歌，心里常怀悲戚。
朋友读完这首诗，深感诗人忧国忧民的伟岸胸怀，字里行间更透露出不愿随波逐流的愁情。龚自珍的这首名作，比喻形象，说理透彻，文学功底也非常扎实，读完令人深思。作者善于锤炼字句，更是用典无痕。
作者以比兴开篇，又运用了一些恰当的比喻，更引用了南宋大儒的观点，十分贴切具体。结尾抒发了作者的心志，更彰显出诗人民本思想和爱国情操。
当时龚自珍处境窘迫，生活艰难，此行其实是请求朋友的援助，只是不好开口。而朋友既感动于对方的爱国热情，又怜惜其不幸遭遇，于是慷慨解囊，让管家将一个沉甸甸的包裹和一封信交给龚自珍，自己却假借有事没有露面。
诗人深知朋友是怕自己难为情，心里万分感激，虽然此行目的达到，但是他却觉得肩头的担子更重了，也不断地鞭策自己要更加努力！
,
