故乡是个有温度的字眼儿,每每提起令人眼窝发热。儿时,记得老屋的屋檐下有一窝燕子,每年入冬前小燕子便举家南迁,春天来了,又返回小小的巢。年复一年,小燕子在这里繁衍生息。“燕子归来寻旧垒”,人又何尝不是如此呢!父母健在,故乡就是家,漂泊地再远,也会像燕子一样,时常回到老屋,听父母唠唠家常,吃上一顿母亲做的家常饭。父母不在了,家就成为故乡,成了让人魂牵梦绕的地方,故乡的炊烟、牛铃、我们在农村劳动的场景……都化作一缕淡淡的乡愁。

乡愁记忆 农村老家(从农村走出来的你)(1)

十七岁那年,考入河北泊头师范学校,那是我第一次离开家,从此,家就成了我温馨的港湾。别梦依稀,转眼已是三十多年过去,父母也已仙逝,回家的次数也就少了些许。但时常在梦中回到故乡,仿佛又回到从前。儿时的记忆是长久的,这或许就是乡愁吧……

虽然生在农村,长在农村,但因离家较早,真正干过的农活并不多。在七十年代,还是集体经济的时代,孩子们放假以后,生产队会分配一些力所能及的活儿,多少也能为家里挣点儿工分。

打草

割草在我们老家一带叫打草或砍草,打草是小孩子也能干的活儿。放学后,丢下书包,登了凳子,从吊在堂屋房梁上的篮子里,摸出一块玉米饼子,背起草筐,拿把镰刀,和小伙伴们三五成群地到河坡的小树林去打草。乡下孩子的天性就是顽皮,广阔的田野就是孩子们的战场,玩儿打仗、捉迷藏……

捡蝉蜕是我们打草间隙捎带脚儿的一项副业,蝉蜕我们叫知了猴壳,是一味中药材,可以拿到公社的收购站去卖。树林里有捡不完的蝉蜕,但蝉蜕太轻,一季下来也卖不多少钱,可以买上几本心仪的小人儿书。

乡愁记忆 农村老家(从农村走出来的你)(2)

河坡的洼地里,遍生着红荆丛,时常有蛇出没,我属蛇,却又生性怕蛇。在红荆丛里捉迷藏,我总是战战兢兢,至今还会在梦中梦到那个场景。因为顽皮,经常是夕阳西下,才想起筐子还是空空的,赶紧去砍草。待筐子满了,已经是夜幕四合,村庄上空升起袅袅的炊烟。

那个年代,青草是农家的宝贝。新鲜的青草可以喂羊、喂鸭、喂鹅,晒干后的青草垛成垛,冬天到来的时候,一部分可以做羊的饲料,一部分磨成草粉喂猪。那时候,家家户户都养猪,因为没有粮食可做饲料,只是泔水拌草粉,猪生长得很慢。养上一年,到春节家家户户宰猪,拿出一部分卖掉,贴补家用,留一小部分过年吃,还要腌制一小坛儿腊肉。腊肉平时是舍不得吃的,只有家里来了客人,才拿出一小块儿,一直要吃到麦收季节。

乡愁记忆 农村老家(从农村走出来的你)(3)

拾麦穗儿

那时,农村学校每年有三个假期,寒假、麦假和秋假,麦假最短。麦收是三夏大忙季节,那个年代,农村还没有收割机,收麦子完全靠人工。割麦拔麦是最苦的活儿,一般都由村里的青壮年承担。

麦收季节温差较大,割麦子要趁早,天不亮就下地,待到日上三竿的时候,一块麦田已经割完一大半儿。割完的麦茬地里,有丢下的麦穗儿,这就是孩子们要干的活儿了——拾麦穗儿,要做到颗粒归仓。

乡愁记忆 农村老家(从农村走出来的你)(4)

孩子们干活没有长性,拾麦穗儿累了就要偷懒儿。生产队便专门安排小学的老师给我们带队,学生最听老师的话,便于管理。我们的老师是我本家的一个哥哥,民办教师,后来转为国办教师。为了提高大家的劳动兴趣,老师一边拾麦穗儿,一边给我们讲故事,他讲的是《烈火金刚》,可总是讲到最关键的时候停下来,留待下次分解。老师是故意给我们留个悬念,吸引我们每天都来参加劳动。

麦收时节,正是枣树开花的季节,村子周围枣花飘香。福建、江浙一带的养蜂人,追逐着花期到我们这里放蜂。养蜂人一般在枣林或河坡的高处搭起帐篷,每天拾麦穗儿收工后,我们都会跑到养蜂人的帐篷前看他们割蜜,日子就这样平平淡淡像流水一样静静地流……

拾枣

故乡盛产红枣,尤以金丝小枣著名。中秋节前放过秋假,正是打枣的季节,俗话说:七月十五枣红圈儿,八月十五枣落杆儿。打枣是大人的活儿,拾枣就是老人和孩子们的活儿了,每天拾的枣要称重记下来,最后生产队给核成工分。

拾枣是我们最爱干的活儿,可以尽情地享受酥脆酸甜的红枣,顺便逮几只蚂蚱,用草穗儿的茎串成一串,回到家母亲在锅里煎炒一下,那味道美极了!

乡愁记忆 农村老家(从农村走出来的你)(5)

乡愁记忆 农村老家(从农村走出来的你)(6)

等所有的枣林落完枣儿后,枣林就开放了,老家叫“放青”,这个词是和“看青”对应的。为防止有人偷集体的种庄稼和瓜果,生产队会派出民兵和一些老人,负责看管枣林、果园和庄稼,这叫“看青”。红枣树树冠一般比较高,小枣树要矮一些,打枣儿时,打枣儿杆儿够不到的枝条上零星散落着一些红枣儿。于是,揽枣儿就成了我们放青后的又一副业。找一根长长的竹竿儿,一头绑上铁丝弯成的钩儿,去枣林揽枣枣儿。公社的收购站每到这个季节都会收购红枣儿,这又成了我们一笔额外的收入,可以买点纸笔或小人儿书了。

仔细想想,对于那个年代的乡下孩子来说,从小就是与劳动分不开的。记得我们在小学的时候学过的一首歌《我是公社小社员》,歌词是这样的:

我是公社小社员

手拿小镰刀,身背小竹篮

放学以后去劳动

割草积肥拾麦穗

越干越喜欢

贫下中农好品质

我们牢牢记心间

热爱集体爱劳动

我是公社小社员

乡愁记忆 农村老家(从农村走出来的你)(7)

,