音乐是人类最古老，最具有生命力，也最美丽的语言。它既是语言的母体，也是语言的极致。可能每个人都曾不善言辞，不懂得如何表达自己内心的真实想法，或许一首歌，一次演奏，就能够在另外一个领域里去发泄，去宣泄自己的情感。
她，在上世纪五六十年代，与傅聪，刘诗昆，李名强，殷承宗，鲍惠荞五人，被称为“中国钢琴六大圣手”；可见她在钢琴界有很高的造诣，是不可替代的钢琴天才。
她的演奏风格有着强烈的个性，既有激越的浪漫诗情，又有端庄含蓄的魅力。若有机会倾听她的弹奏，就能亲身感受秀丽澄明的音色，轻巧快速的触键技巧，明快利落，宛如珠走玉盘。
提起她皆是赞美之词，谁能想到她会因为错逢一个时代的动荡而草草结束了自己的生命。一个在错的时间跌入凡间的天使——顾圣婴。
图 | 钢琴女诗人顾圣婴
天赋异禀，刻苦加持1937年，顾圣婴出身江南名门，其远祖可追溯至东吴相顾雍。父亲顾高地先生乃博学儒雅之人，在抗日战争中担任国民党国际问题研究所京沪区少将主任，同时也是一名爱国将领，曾任十九路军军长蔡延锴的秘书。
母亲秦慎仪是原上海大同大学外国语言文学系的高材生，毕业后更是前往东京女子音乐学院深造。拥有这么优良的血统，顾圣婴也就会有一些天赋慢慢被发掘。
刚满月的顾圣婴躺在摇篮里，母亲放唱片，她马上就能睡着。当一曲结束，母亲再次换唱片时，她就左顾右盼，不安起来，当音乐重新响起时，顾圣婴又安静了。母亲对她的这个反应惊讶不已，并把这一反应告知亲戚朋友，而且屡试不爽。
回看顾圣婴的婴儿时期，只有音乐能让她安然入眠。正是因为这样父亲看出来女儿对音乐的情有独钟和天赋，决心好好培养女儿，他坚信，顾圣婴能在艺术领域大有作为。
基于父亲灵敏的察觉能力，顾圣婴从小就开始接触音乐。在顾圣婴三岁时，她开始学习钢琴，那时的她，还不及一架钢琴高，却在父母的精心指导下，展现出来异于常人的艺术天赋！
五岁进入中西女中附小钢琴科学习。顾圣婴是里面年纪最小的孩子，却表现出优越的学习能力和领略天赋，在九岁时更是得到中西小学琴科主任印贞蔼辅导，技艺飞速增长。
学琴之外，顾圣婴还喜书法，绘画，并阅读中外文学名著，汲取着丰富的钢琴演奏艺术。正因为如此，中央音乐学院院长赵枫曾赞叹：“像顾圣婴那样能欣赏八大山人诗画的钢琴家凤毛麟角。”试问，在那么小的年纪就能在众人中脱颖而出，顾圣婴所拥有的，自然不只是天赋。
1953年，16岁的顾圣婴开始登上音乐舞台，与上海交响乐团合作演奏肖邦《F小调第二钢琴协奏曲》大获成功。俗话说：“台上一分钟，台下十年功。”能够站上舞台成功出演，并且让观众为之热烈鼓掌，这是一件难事。
顾圣婴在舞台之下，一直都在认真刻苦地训练。她的老师拉夫琴柯说：“她（顾圣婴）是如此地勤奋好学，每天弹奏10至12小时以上，她一年练下来的作品，至少比苏联音乐学院的高材生所做的多出一倍。”
1956年，顾圣婴在世界联欢节钢琴比赛中，获得金奖。这是新中国成立以来，中国人在国际音乐比赛中取得的第一个金奖，四十几位评委一致认为她的演奏堪称奇迹。顾圣婴当是实至名归，她就是钢琴界的拼命三郎，因为热爱，所以从来没有感觉到疲惫。
可惜好景不长，虽然后来顾圣婴大大小小拿了很多的奖项，她还是少有的中可以弹奏肖邦感觉的钢琴家，一次次表演中再现肖邦心灵。
但是，一封信的到来算是改变了顾圣婴的命运。
据倪洪进先生回忆，在莫斯科准备比赛时，一天她和顾圣婴去莫斯科学院小卖部吃早餐。顾圣婴收到一封信，读后便哭了。后来倪洪进先生知道顾圣婴从信中得知，她父亲因为潘汉年案的牵连，被判了二十年徒刑，发青海劳改。
顾圣婴因此情绪极度波动，以至于造成后来比赛的失利。试想一下，背负这么重的包袱，如何能应付一场重大的比赛？ 其实父亲顾高地在1955年被捕到1958年被冤判，这三年间是一直折磨这个十几岁的孩子，要一边演出，一边担心这家里的状况，试问有谁能够如此一心二用？
顾圣婴的父亲一直是家里的顶梁柱，他也一直支持和鼓励着顾圣婴在音乐道路上的发展，所以顾圣婴如此难过，是父亲在她心里的地位很高。顾圣婴其实还有一个弟弟顾握奇，他在1955年考进上海交通大学，后来学校搬迁，顾握奇因病退学，多年以后，才找到一份中学担任代课教学教师的临时工作。而当下顾圣婴的母亲没有工作，父亲被捕，一家三口便相依为命。
从前是幸福的一家四口，现在只剩下三个人彼此相依，生活重压全倒在一个人的身上，还要兼顾钢琴训练，顾圣婴慢慢变得疲惫，变得忧郁。
图 | 曾经的笑容
两年后，顾圣婴进入了莫斯科中央音乐学院学习。在这里，她受到了著名钢琴家塔图良和克拉甫琴科的教导和爱护。虽然顾圣婴那时候名气已经很高，但她依旧坚持刻苦训练，好似一夜长大，顾圣婴知道自己不能倒下。
只是生活从来不止有一道关卡，不会可怜你的遭遇，同情你的现状。父亲被冤判，而顾圣婴后来也经历着残酷的局面。
1967年1月31日，上海革命“小将们”把顾圣婴揪到上海乐团排练厅舞台，强迫她跪地请罪，狂热地批判她是”白专典型“、“里通外国的叛徒”、”历史反革命的子女“，当着全体人员的面凶狠地抽她耳光，宣告明天大会的主角就是她，勒令她第二天交代自己的罪行。
曾经，在波兰巡演结束后，有一位演出经纪人亲自登门，希望与顾圣婴签订合同，安排她到世界各地演出。顾圣婴谢拒说：“我是中华人民共和国的艺术工作者，我的一切都都听从我们国家安排。”谁又能想到现在会出现这样的局面。
图 | 顾圣婴与作曲家严金萱留影于香港
那时候，就是一个疯狂时代，文人丧失风骨，知识分子苍白无力，过往成就被磨灭，许多优秀人才被摧残。顾圣婴只能自己顶着这些压力，也没有人敢上前帮她一把。
直到后来她的老师曾几次问她：“顾圣婴，你是不是感觉很不开心？”最后，顾圣婴只是忧郁地微微一笑，说：“我有什么开心的呢？”
自从父亲被冤判，顾圣婴已沦为“杀关管子女”。后来向前走的每一步都是沉重的，直到年少时关照着顾圣婴的傅雷夫妇先后在家自尽，给予了顾圣婴和家人自我了断的暗示。一场悲剧就是这么发生了。
图 | 顾圣婴与同学们
解开枷锁1967年1月31日，压抑很久的顾圣婴，为了捍卫自己的清白，在这一天的晚上与母亲、弟弟打开煤气自杀。就这样，30岁不到的天才钢琴家饮恨身亡。
救护车来到的时候，一家三口都永远在家里长眠了。只是顾圣婴的父亲还在牢中靠惦念着家里人坚强地活着，要是他知道还没等到他从监狱出来，家里人就已经永远地离开了，他还能满怀希望地坚持下去吗？
图 | 曾经的温馨，母亲牵着她和弟弟的小手
顾圣婴辞世八年后，1975年8月29日，父亲顾高地从青海监狱回到上海，他走出北火车站就急切地赶往上海愚园路家。惊闻妻子秦慎仪和儿女都已经自杀八年了，顾高地感觉天都快塌下来了。但是顾高地也不忘找寻亲人的踪迹。
这时，顾高地在义女蔡蓉的陪同下，前往万安公墓寻找亲人骨灰，结果一无所获。他嚎啕大哭，一个刚毅男子汉的哭声响彻墓园，听到他哭声的人都留下了眼泪，感叹世事无常。最后，在找寻无果的情况下，顾高地为空空的骨灰盒举办了追悼会，他颤抖的手一个劲地抚摸女儿的骨灰盒，很久才说了一句：“圣婴，我的女儿。”
图 | 顾圣婴与父亲顾高地、弟弟顾握奇摄于上海某公园
人的一生会经历三次死亡，第一次是断气的那一刻，从生物学角度来说的死亡；第二次是举行葬礼的时候，这一刻你的身份将在这个社会上抹除； 第三次是这世界最后一个记得你的人死亡，这一刻将是真正的死亡。
顾圣婴决定草草结束自己的生命，生物学上，顾圣婴离开了这个束缚她的世界，但其实她一直未曾走远。如果不是攒足了希望，顾圣婴应该还能再现肖邦心灵，展现更好的音乐才能。
生活永远不可能像你想象得那么好，但是也不会像你想象得那么糟。如果她当时能再坚持一下，也许还能为我们带来更治愈的音乐。愿天堂里结识爱意，守护着不曾被遗忘的天使。
文 | 皮皮
图片参考来自网络
,
