历史上小人物的戏份很少，往往挤在字缝里，抠出来未必是个故事，却可能隐藏着真相。
汉武帝即位后，就有个小人物倒了霉，他叫灌夫，父亲张孟是颍阴侯灌婴的家臣，所以父子跟着主家姓了“灌”，平定七国之乱的战争中，父亲灌孟老迈，领兵出征已经很勉强，偏偏憋着一口气，一定要冲杀在前面，战死在吴军阵前。
儿子灌夫一样勇烈，放弃了护送先人灵柩的机会，带着两个人和十几个奴隶冲向吴军报仇，杀死数十人，身受重创十余处，因之名扬天下。
这个人，既不是开国元勋后人，也不是文帝、景帝、武帝的近臣“智囊”，只是一个因武功而仕进，又反复犯法丢官的“二愣子”。这样的人，因为性格本身就能“带着戏”，太史公自然喜欢在他身上着墨，不过更重要的却是“戏中之戏”。
一
在《史记· 魏其武安侯列传》里，灌夫成为魏其侯窦婴和武安侯田蚡斗争的导火索。
且不论灌夫对窦太后死去后逐渐失势的前丞相窦婴的“义气”，以及种种琐事冲突，只看最后决定窦婴、灌夫命运的决战过程，很是耐人寻味。
电视剧《汉武大帝》中的田蚡和窦婴
早在灌夫在田蚡的宴会上作死之前，田蚡已经收集了灌氏家族在老家颍川郡（在今河南省）横行霸道的证据，并向汉武帝申请立案，说法：
灌夫家在颍川，横甚，民苦之。
汉武帝的回复是：
此丞相事，何请？
这是丞相的职责，申请什么？随你便。
灌夫更狠，直接掐住田蚡的短处，尤其是收受淮南王贿赂与之勾结，最后的结果是宾客谈判，两方各退一步。
这是春天的事儿，到了夏天，就出了灌夫大闹田蚡婚宴的好事，田蚡直接给灌夫扣在了府中，接着是：
遂按其前事，遣吏分曹逐捕诸灌氏支属，皆得弃市罪。魏其侯大媿，为资使宾客请，莫能解。武安吏皆为耳目，诸灌氏皆亡匿，夫系，遂不得告言武安阴事。
注意加粗部分，堂堂丞相田蚡（汉帝国的二把手）亲自交办的抓捕任务，还是“斩首”的大罪，结果是“皆亡匿”，也就是跑了、藏起来了。
接下来，窦婴决定掺和进去为朋友保命，瞒着苦劝他的夫人：
乃匿其家，窃出上书。立召入，具言灌夫醉饱事，不足诛。上然之，赐魏其食，曰：“东朝廷辩之。”
电视剧《汉武大帝》中的王太后
东朝是王太后宫廷的朝廷，用后世的说法是太后正殿，不过秦汉太后权重，不但称陛下，还有自己的属官，更有召开朝会的权力，因此，年轻的汉武帝的这个选择，很是耐人寻味，他究竟是真的“然之”，准备在太后面前为窦婴、灌夫开脱，还是为了让太后出气？
廷辩是召集三公九卿一同论事，窦婴此时有爵（魏其侯）无官，却敢于盛赞灌夫的功劳，进而反诘丞相田蚡诬告、犯罪，田蚡的反诘犀利：
蚡所爱倡优巧匠之属，不如魏其、灌夫日夜招聚天下豪桀壮士与论议，腹诽而心谤，不仰视天而俯画地，辟倪两宫间，幸天下有变，而欲有大功。臣乃不知魏其等所为。
翻译过来就是，我是有毛病，不过我是爱钱爱享乐，可我不像他俩，招纳豪杰壮士，窥伺皇帝和太后的变故，换句话说，田蚡承认自己有“经济问题”、“作风问题”，但是窦婴和灌夫是“政治问题”，是大是大非的问题。
话说到这个份上，其实已经是两个政治集团摊牌，不是你死就是我亡。
二
真正神奇的，并不是摊牌，而是百官的态度。
汉武帝问，他们俩谁说的对？
御史大夫韩安国的回复是：
魏其言灌夫父死事，身荷戟驰入不测之吴军，身被数十创，名冠三军，此天下壮士，非有大恶，争杯酒，不足引他过以诛也。魏其言是也。丞相亦言灌夫通奸猾，侵细民，家累巨万，横恣颍川，凌轹宗室，侵犯骨肉，此所谓‘枝大於本，胫大於股，不折必披’，丞相言亦是。唯明主裁之。
翻译过来就是，都对，请领导自己决定。
再往下，是九卿：
主爵都尉汲黯是魏其。内史郑当时是魏其，后不敢坚对。余皆莫敢对。
总结一下，就是在“东朝”这个皇太后的地盘上，三公九卿竟然没有一人无条件支持太后的亲兄弟、当朝丞相田蚡。
电视剧《汉武大帝》中的汉武帝
这符合剧本吗？
从汉武帝大怒离席来看，绝对不符合。他搞这个民主形式的目的和王太后说得很清楚：
俱宗室外家，故廷辩之。不然，此一狱吏所决耳。
因为两边都是外戚宗室，所以搞朝会辩论，否则，一个狱吏就能办了。
说到这里，大家难道没有觉得奇怪吗？窦婴上书、廷辩，本来是为灌夫，接下来的事态进展，却完全脱离了灌夫案：
於是上使御史簿责魏其所言灌夫，颇不雠，欺谩。劾系都司空。
汉武帝“派”御史去对照审查窦婴所说的灌夫的情况，发现很多不对路的地方，属于欺谩，抓进监狱了。
被捕之后，窦婴仍不气馁，拿出了景帝遗诏“事有不便，以便宜论上”，用这九个字换取了再次被武帝召见的机会，但是查阅档案，发现这封诏书并没有记录，只是在魏其侯家里被家臣封印收藏，终于有一条大罪了：
乃劾魏其矫先帝诏，罪当弃市。
矫诏肯定是死罪，窦婴终于被填进了灌夫的大坑，灌氏也终究不免族灭。
那么问题来了，灌夫为什么必须死？窦婴又为什么必须死？
电视剧《汉武大帝》中的灌夫
三
灌夫的罪名如下：
灌夫通奸猾，侵细民，家累巨万，横恣颍川，凌轹宗室，侵犯骨肉，此所谓“枝大於本，胫大於股，不折必披”。
太史公记录的事实如下：
夫不喜文学，好任侠，已然诺。诸所与交通，无非豪桀大猾。家累数千万，食客日数十百人。陂池田园，宗族宾客为权利，横於颍川。颍川兒乃歌之曰：“颍水清，灌氏宁；颍水浊，灌氏族。
（1）资产数千万，偏偏喜欢结交豪侠，广蓄门客，每天靠他吃饭的食客能有上百人；
（2）宗族、宾客在老家颍川置办产业侵犯小民利益，搞得当地儿歌都在唱：“颍水清，灌氏宁；颍水浊，灌氏族”这里的族是族诛、族灭，也就是死全家，可见有多招人恨；
（3）欺凌宗室、侵犯骨肉。在汉武帝、王太后眼中，窦婴作为汉室外家宗室，尚有资格和田蚡拮抗，你灌夫什么出身，也配对皇帝的舅舅无礼？
人情的问题我们不能否认，也是过往解释中最津津乐道的，其实如果从这种人际关系鸡汤文角度讨论，魏其、武安之争，还潜藏着窦太后、王太后的婆媳关系；汉武帝朝的新贵和文景旧臣的关系；乃至于军功勋贵与外戚新贵之间的关系等等。
但这玩意儿并不重要，真正决定窦婴、灌夫生死的，还是“东朝廷辩”展示出的严重问题，对于汉武帝来说，就是龙之逆鳞，触之者死。
电视剧《汉武大帝》中的游侠郭解
那就是“豪强”。
《史记·平准书》中盛赞文景之治的国富民饶之后，直接触及这个问题：
当此之时，网疏而民富，役财骄溢，或至兼并豪党之徒，以武断於乡曲。
什么意思呢？自汉文帝开始，官府执法宽平，承袭自秦朝的法律秩序，在皇帝的刻意松弛下愈发粗疏，百姓财富积累迅速，富人、豪强通过兼并等手段，开始横行乡里，争夺国家的执政主导权。
其中甚者，已经到了“二千石莫能制”的地步，灌夫这个豪强渠首，更是到了“丞相莫能制”的地步，之所以如此，即在于灌夫这个土豪，攀上了魏其侯窦婴这个权贵。
正如《史记· 魏其武安侯列传》所记录的：
灌夫家居虽富，然失势，卿相侍中宾客益衰。及魏其侯失势，亦欲倚灌夫引绳批根生平慕之后弃之者。灌夫亦倚魏其而通列侯宗室为名高。两人相为引重，其游如父子然。相得驩甚，无厌，恨相知晚也。
窦、灌二人互相引重，一个借名进入上层社会，一个借财、借力以为爪牙，形成一个抱团取暖的CP组合，以至于对于朝堂上的三公九卿产生影响，所谓百官“皆是之”，这种财富、势力对政治权力的渗透，岂能容忍？
更让汉武帝不安的是，在汉初政治、社会生态中，人们已经对此习以为常，比如司马迁，在撰写《史记》时，就作《游侠列传》为之张目，绝非偶然之事，全因豪强游侠在汉武帝之前的时代，早已成为这个世道自然而然的一部分罢了。
,
