张亮正在修理发动机
9月16日上午7时30分许，将两个女儿送到学校，张亮开车来到店里，换好工装，趁着暂时没客人，打开“问题”车的引擎盖，摆弄起了发动机。
从当初的学徒到如今的店主，经过12年的奋斗，今年36岁的他有了自己的小生意。
张亮家住在陕北绥德县吉镇马家山村，家中有两个妹妹和年迈的双亲，8亩土地种植土豆、玉米，山地自然条件不好，土壤贫瘠，加之交通不便，农产品运输也是麻烦事，一年到头本就没有多少利润，即使如此那确曾是这个五口之家全部的收入来源。
屋漏偏逢连阴雨，2002年父亲患胃病，东拼西凑得来的35万元手术费，几乎耗尽了这个贫寒之家最后的老本。
手术后，父亲无法从事重体力劳动，家中经济支柱倒了。初中毕业后找工作四处碰壁，无奈之下经村里人介绍，开始在当地跟着师父学习修车技术。
“学习不行，掌握一门技术也算有了饭碗。”张亮说，两个妹妹出嫁后，2004年他带着父母离开家乡，来咸阳投奔亲戚。
父母跟着亲戚从事蔬菜生意，他在毕原路找了家修车店当学徒，每月150元包吃包住，学习奥拓、夏利等品牌出租车修理技术。
“汽车品质升级，服务也要跟上。”2007年咸阳出租车市场新上捷达品牌，较之过去高了一个档次，但之前并没接触过，于是他去了西安学习最新技能，起初负责更换空滤、机滤、机油等简单的车辆保养，但每月收入涨到400元。
包吃包住一直是张亮找工作的“底线”，用他的话说，能最大限度节约资金攒点钱。“咱小时候吃过苦，不讲究花里胡哨，吃饱为目的，谈营养太‘奢侈’。”他说。
两三月回来一次，给住在铁二十局附近民房的父母买些东西，几乎是他当时唯一的“大额消费”。
2010年，经过数年积累，他在汽车北站陈老户寨租了间40平方米的门面房，开了第一家属于自己的汽修店。
一个人既是老板也是员工，开始连房租都包不住，后来慢慢有了人气，没想到生意刚有起色，陈老户寨面临拆迁，只得将汽修店挪到如今的三普市场附近。
“生意陷入低谷，但却收获了爱情。”对于他来说，算是人生的一次转折。
“当时真的好巧，就在给最后一辆车做完保养，闲聊时，车主给他介绍了一个对象，因车结缘娶了一位咸阳婆姨。”回忆起当年的一幕，他一脸幸福。
夫妻二人共同撑起了这家位于渭城区三普市场附近，占地200多平方米的修理店，如今张亮的汽修技术已经很全面。
“钣金喷漆、大灯修复、机修电路，这些活儿比较容易，最复杂的是发动机修理。”说起专业，不善言辞的他打开了话匣子。
气门、油封老化、活塞环磨损导致发动机故障，全部拆卸清洗，再对零件进行更换安装，重新组装，没有三天的工夫拿不起来，即使修理完毕，还必须保证80000公里不出问题，否则要重新返工。
由于操作空间太小，螺丝套筒伸进去没有地方使劲，几小时的捣鼓，才终于把发动机弄出来，此时他的工作服满是油污和灰尘，指甲缝里沾满了黑色油脂。
中午12时许，在店里简单吃过饭，他坐在沙发上，眯眼休息了下，掏出口袋的槟榔嚼着。
“老板，估计是拉缸了，排气管冒青烟。”午休就这样被打断了。
换上气缸套、活塞、活塞销、活塞环、曲轴轴瓦，他用手从桶子里抠出一坨黄油抹在掌心，挤到圆柱轴承里，从一侧推到另一端。
修理完皮卡送走车主，此时已经是下午6时许。
提着大塑料桶张亮到100米外倒垃圾，在附近一家小卖部，买了五毛、一块的辣条、燕麦棒、巧克力棒等零食，那是父亲早上对两个女儿的承诺。
一切收拾停当，晚8时许，华灯初上，他开车回家。
12年的奋斗，他在咸阳火车站附近购买了一套90平方米的住宅，对于现在的生活他很满意。
“婆姨、娃儿热炕头，每天虽然累，但沾床就入睡，不用和别人比较，就不会有烦恼。”张亮说，希望生意越来越好，能雇一个员工，做真正的老板。
咸阳日报全媒体记者：李石 文/图
,
